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PRIMERA PARTE
41.— INTRODUCCION
¿Te sus le -frére d’LLn aveugle que je
tiens par la main, 11 continue ~ marcher
quand le m’arréte, u commencera ~ courir
quand je m’endormirai~ il battra des
alíes quand on nous aura, liii et moi,
oubl lés.
J. Bousquet, Mystique.
1. 1. Cristal y azociLle: la Luna
Este primer enigma de Bousquet, para nosotros parábola profunda y
esclarecedora, proporciona un sentido especial a nuestro trabajo.
Toda investigación tiene etapas de ceguera creativa, “lecteur, ira
ne me trauve qu’en me perdant”, dice Paul Ricoeur, que ayudan a
conocer, poco a poco, el laberinto de la búsqueda, familiarizán-
dose con sus recodos, sus pasos secretos y sus callejones sin
salida. Nuestro camino lo seguimos, corporal y espiritualmente,
tras el conocimiento que, al abrirnos una puerta en el primer
laberinto, nos permitirá enfrentarnos a un nuevo enigma, paso para
un nuevo laberinto y a otro nivel del conocimiento. ¡Ay de aquél
que no tenga un buen gula!
5sousquet, con su parábola del ciego, nos hace pensar, en primer
lugar, en los Evangelios, y particularmente en la versión de Mateo
<Mateo 15. 14) de una frase de Jesús: “Dejadlos La los fariseos)
son ciegos gulas de ciegos; y si el ciego guiare al ciego, ambos
caerán al hoyo”. Y también cuando Hateo cita, más adelante, unas
palabras aclaratorias a éstas: “No entendéis aún que todo lo que
entra en la boca, va al vientre, y es echado en la letrina? Mas lo
que sale de la boca, del corazón sale; y esto contamine al hombre.
Porque del corazón salen los malos pensamientos” <Mateo .15, 17,
16, 19), explicación en la que Marcos abunda: “Nada hay fuera del
hombre-que penetre en él, que lo pueda contaminan mas lo que sale
de él, aquello es lo que contamina al hombre” <Marcos 7, 15).
Es la ceguera del hombre preso en su pasión, cuya palabra interior
errada, que vela la verdad, puede dejarle para siempre caminando
sin encontrar el paso, el vado, y así no alcanzar la otra ribera.
Y, en segundo lugar, en la ceguera gidiana expuesta en La Sympho—
Me past oral e, cuando dice, Wombien heuren» les homaes, s’ils
pc’uvaient ignorer le maL. ‘>, y mAs adelante ~souvener—vous des
paroles du Christ: ‘si VOLIS étier aveugle, VOLlS n’aLtraez point de
péché’’>, hipótesis fundada también en el versiculo de san Pablo
‘>Ponr mol, étant autrefois sans íd, je vivais; mais quand le
commandement vint, le péché reprit ide, et mvi je maurLis.. »‘ Frente
a la ceguera del que no quiera’, o no puede ver, la de aquél que
¿ignora, “flO VE» el pecado, porque practica la inocencia: un ser
que mantiene, o recupera. la visión pura de la infancia
.
Todas estas propuestas
abrir los ojos en nuestro
con el “otro”, o los
después, “cegarnos”
bousquetiana, parece
conceptual, el doble,
parecen suponer unas actitudes, primero,
interior a lo que contamina, en diálogo
“otros”, para recuperar la inocencia, y
manteniendo la pureza. En la obra
haber el mismo propñsito de inversión
el “frére aveugle” es ciego para ver mejor.
— ce que je ne vois pas me voit.
ce que tu ne vois pas te donne des yeux et te voit
regar den. ~
Quizá ciegos ante su discurso, porque todavía no lo sabemos leer,
comprender, ver en profundidad, necesitaremos un “passeur” experi—
mentado que sepa guamos incluso “endormí” y quien mejor que el
propio Jo~ Bousquet. Será el “hermano lego” que nos llevará de la
mano, libres para seguir andando aunque él ya no esté, y, en
nuestra veloz carrera, nos ayudará a dejar huellas que otros
seguirán, cuando nuestro recuerdo se haya perdido en el laberinto
de la memoria colectiva.
En su modestia mística, es probable que su recompensa sea nuestro
paso dichoso por el vado, deseo ampliamente expresado en su obra y
que nos recuerda la visión profundamente religiosa de la importan—
7cia de la obra literaria en Patrice de la Tour du Pm, que también
hace referencia a los ojos tapados:
“Vous &tes en-fin des aveugles; plus vous monterez en
existence, plus vous vous croirez bas en connaissance;
et l’amour de Dieu vous emp~chera seul de désespérer
<...). Les visiteurs retourneront <...fl voicí un ~tre
perdu pour la création et la découverte en poésie; <...
11 tente de justí-fier son oeuvre devant flieu; mais si
l’un d’entre eux pouvait avouer: il nous a donné un tout
petit moment d’amour de Dieu, vous savez bien que cette
seule phrase vous justifierait et vous rendrait heu—
reux
Como Patrice, Joé busca el conocimiento a través de la existencia,
como él, ha sido mal comprendido y mal conocido en su época,
incluso por su pares y, creemos, por sus propios amigos.. Si para
La Tour dii Pm la uustificaciñn es por amor de Dios, entendemos
que J0~ lo que quiere conseguir es la comnrensión fraterna del
hombre y del mundo a través de lo indecible que toda nalabra
encubre, y pensamos que no sblo logra eso, sino que, como dina
Boecio, su obra es una partitura de la música de la tierra, donde
armonizan el universo, los astros, el mundo y el hombre.
Esta investigación se propone el estudio, a través de la obra de
uno de los autores m~is crXpticos de la literatura francesa, de uno
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de los problemas más complejos de la creación literaria: la
m&ltiple interrelación autor — universos posibles de pensamiento—
lenguaje — lector, en su faceta de representaciones del autor,
(dobles o heterónimos), que, hasta donde nosotros sabemos Y
conocemos, abre un campo donde los hallazgos no han sido sistemá-
ticos, aunque si muy interesantes.
Las hipótesis que sirvieron de punto de partida para nuestro
trabajo se basaron en las teorías generales de la crítica litera-
ria, considerada en sus tres niveles: estructural descriptivo,
simbólico—antropoíógico y mitico, y genético psicológico.
Resultó, por otra parte, inevitable que, en nuestro análisis,
realizáramos incursiones en campos lindantes tales como la un—
gtiistica, la semántica, la antropología, la mitocritica, la psi—
cologia, la filosofía, tanto en sus planteamientos generales, como
en la especificidad que nos ocupa. Incursiones que nos llevaron
incluso a campos menos próximos como la neurología y la psiquia—
LrIa, tanto en sus planteamientos generales de estudio de la
2squizofrenia y de la neurosis, con el fin de profundizar, desde
Sn punto de vista clínico, la dicotomía de la personalidad de
iuestro autor, como en los planteamientos específicos del estudio
le las toxicomanías en su relación con el lenguaje, para ver hasta
jué punto la morfina y la cocaína influyeron, o no, en la obra de
toé Bousquet.
9La estructura del trabajo es, forzosamente, compleja y multifacé—
tica, sin embargo, todas sus partes tratan de enfocar hacia un
tema central: el análisis literario de la obra de J0~ Bousquet
como modelo de la búsqueda de la abolición de la distancia entre
lenguaje y pensamiento, a través de la relación entre el pensa-
miento del autor y el devenir de su propio ser, expresado por la
voz del “otro” o de los “otros” yg pensantes del escritor: ~‘Dans
l’immensité que l’homme sent avec sa SOlitLIde le cri soul~ve une
existence amie”
4, que provoca la evolución de ese pensamiento
hacia la comprensión total del mundo y de su propio ser. La obra
se transforma en una lectura que yg hace de si mismo, de sus
profundidades inconscientes ambiguas y de difícil interpretación,
ayudándose para ello de las claves que la interrelación con el
“otro” <universo exterior o interior: lector, doble, sombra) le
proporciona, “Silence, (....> Mon frére l’ombre est toujours prés
de moi, <...) Réel pour moi, mais á peine, laissant désirer
l’interprétation artistique qui le rendrait présent pour touiours
Por eso para Bousquet, la base semántica pragmática junto con las
imágenes simbólicas generarán sentido a partir de la representa—
ción mental en imágenes que al lector/intérprete sugieran.. Siempre
teniendo en cuenta que la “verdad” de este sentido es un proceso
abierto, y que el valor de las interpretaciones se va transfor-
mando diacrónicamente en el transcurrir de la tradición en cada
cultura. Por ello el poeta tiene en cuenta que el valor simbólico
lo
de las imágenes estará siempre en función del universo de símbolos
en que se producen y transmiten. Siendo este universo, a la vez.
objetivo en sus arquetipos y subjetivo en las relaciones y
transformaciones que éstos sufren en la construcción de mundo
posible, cuya estructura dejaría al artista y a Su obra, según el
deseo de Flousquet, “hors de l’espace et du temps”.
1. 1. 1. Una elección en la obscuridad
La elección de tema para el desarrollo de una tesis doctoral, a
veces, está rodeada de un ambiente que bien puede parecer fatal
<en un sentido positivo de “fatum”) y pánico (en un sentido
lúdico). Convencido de la razón de Barthes, cuando en su autobio-
grafía presenta’ como una aclaración a su Plaisir du tente7 la
siguiente observación: “le plaisir n’est pas ce qui rénond au
désir, mais ce qui le surorend. le dénasse, le désoriente
.
]?éciare”, encaucé mi experiencia estética dejando a un lado
aquellas satisfacciones inmediatas del deseo, como algo demasiado
Esquemático y cercano al estimulo/respuesta de Pavlov, y buscando
por el contrario aquellas otras que fomentaran mis pulsiones,
prolongando mi experiencia de “lo real” para desbordar los limites
de la vida, dando alas al espíritu.. Casi sin darme cuenta, me
~ncontré seducido por un mito cuya pauta estética en literatura, a
ni parecer, se extendía a lo largo de los siglos de autor en autor
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y de obra en obra hasta nuestros días, siendo, al mismo tiempo, un
rito iniciático: el andrógino.
Pero era tan amplia la búsqueda que la duda me atenazaba ante la
imposibilidad de llevarla a cabo. Del ideal estético greco—romano
a Muerte en Venecia, pasando por la “Gioconda”, el arte flamenco,
y nuestro “tanto monta, monta tanto” medieval, el mito del
andrógino, del hermafrodita, como arquetipo, no sólo imagen de la
hipotética unidad perdida de los sexos, sino, sobre todo, de la
unidad cuerpo/sentidos, alma/espíritu, pensamiento/lenguaje, a
través de la expresión estética literaria, parecía obedecer a una
dolorosa constante de reflexión ante las dicotomías que encierran
al hombre y respondía al planteamiento de Etarthes y lo reforzaba..
Apasionado traté de enfrentarme al reto, pero pronto me di cuenta
que responder a todas las incógnitas planteadas suponía una larga
investigación con tantas pistas a seguir que me obligaba a
establecer prioridades y secuencias..
En un momento difícil para Esta hipótesis subjetiva de partida del
proyecto, en plena depresión, cayó en mis manos un libro que
hablaba de un autor maldito e injustamente desconocido que ~e
había interesado especialmente en el andrógino: Joé Bousquet. La
lectura de las primeras obras me convenció de que, ¿por casuali-
dad?, habla descubierto a un maestro cuya obra me ayudarla a
seguir mi camino, pues, por un lado desarrollaba y trascendía el
mito mismo, que pasaba a un segundo plano, abriendo nuevas y
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múltiples perspectivas, y por otro, al mismo tiempo, había encon-
trado a un amigo, a un consejero sutil, delicado y, sin embargo,
duro, profundo, certero, que había sabido extraer de su
experiencia la esencia de “la surprise, de l’égarement du plaisir»
para ofrendaría a quien fuera capaz de aceptar el desafio de
ignorar la leyenda negra que cual muralla le encerraba, le
protegía
“je dois tout
ti celui
qui sait me dire
ce quil attend de moi”6
y, al mismo tiempo, no se dejara engaP~ar por “la pensée qui se
refléte dans le miroir du langage”, pues “cehui qui croirait ti ce
que j’ai écrit, serait comme un nigaud devant une affiche qu’il
prendrait pour un spectacle, ou la berceuse pour le sommeii”’t
Se aFadia pues el acicate de una obra criptica y poéticamente
deslumbrante, que es también, como su vida, una interrogación, un
continuo descubrimiento, un perpetuo cambio. Si éste se detuvo de
repente en 1950, fué sólo para perpetuarse en sus lectores.
Lo mismo que la estentórea carcajada de Rabelais parece esconder
la “substantifique moelle”, así los espejos estructurales y los
fuegos estéticos del lenguaje bousquetiano reflejan e iluminan,
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más que ocultan, la clara obscuridad de su filosofía ética y
estética, la profundidad de su ontología proyectada al futuro.
Bousquet era perfectamente consciente del papel que le habla
tocado jugar cara a la posteridad, “serai—je un auteur de ten-e
promise? <.. .9 aprés moi vous vivrez sur ces paroles qui me sont
venues aux yeux”10, decía, como otro “voleur de fen” de la inter-
minable cadena prometéica.
Por eso, ante el arte y el lenguaje que son deshonestos y crueles,
el artista sumido en su deseo y su miedo de mostrar lo intangible
recurre a la utilización de máscaras, bajo las que se oculta como
artificio retórico para la creación, así tendremos quc desvelar en
nuestro análisis no sólo los heterónimos, sino también cualquier
otro procedimiento análogo en Joé Bousquet, para comprender mejor
su obra. Abrir una ventana al campo, que diría Machado, haciendo
camino entre la niebla de esas incógnitas que nos plantean tanto
Joé, como Patrice de la Tour du Pm, como U.. Antonio, como Jorge
Luis Borges y, cómo no, Pessoa, entre otros.
A Machado sus dobles le sirvieron para pasar de la poesía a la
prosa filosófica, a Borges para pasar, hacia los cuarenta a?~os
aproximadamente, en sentido contrario, de la prosa de ensayo, a la
de narración, a Pessoa, quizá para construir el sentido de la
propia obra, desde un punto de vista “externo”. Para Patrice los
heterónimos, siguiendo al Dr. del Prado’’, tienen un valor
terapéutico y hermenéutico, son guias, puentes, puertas que
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permiten una abertura hacia lo imaginario, “pour agrandir votre
domaine iusqu’ti dehors de l’~me” y, así, llegar a la corporeiza—
ción, la “prise de chair”, tentación que Bousquet asume y trans-
forma.
Puede parecer, en un primer acercamiento al tema, que todo escri-
tor necesita crearse una personalidad distinta, creerse otro,
cuando quiere utilizar el lenguaje para poder describir sus in—
quietudes’~. Lo objetivo, externo, tiene palabras fáciles, quizá
por la distancia que nos separa de su “sentido”, lo subjetivo se
desdibuja, se profundiza de tal manera, hay tantos universos
posibles que describir, tantas sensaciones, tantos sentidos, que
hay que pasar del otro lado del espejo y encontrar allí una mejor
perspectiva, que la suma de las infinitas imágenes reflejadas nos
proporciona..
Para Bousquet, el artista tiene en el sosia un don especifico de
creación: “J’ai appris que le don artistique éveiltlait dans l’áme
d’un auteur la créature que cherchait précisément l’imagination
des hommes. Au lieu d’une idés abstraite, c’est une créature
vivante que le poéte conpoit, - - .. “‘a, no nos extraPe que piense
por tanto que “une autre vie se cachait dans ma vie. Un fr~re
regardait doucement ti travers le bonheur.. ‘~±4; la creación de un
doble, de una sombra, de heterónimos que hablan por él edifica una
coherencia donde toda categoría es una y doble, pues en ella los
elementos contrarios que dan tensión a la obra bausquetiana, la
1. 1. 2. Del otro lado del espejo: el esnacirtiefflflo bouscL~etianO
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vida y la muerte, el sufrimiento y la felicidad, la ausencia y el
amor, la luz y la obscuridad, se atraen anulándose en la ambigúe
dad del signo, espejo de un estilo “intermittent” que Jué utiliza
para asumir su cuerpo en cortocircuito intermitente con su
espíritu. Su comportamiento y “le style artiste s’a+firmeEnt)
comme un moyen de traverser la perte de l’autre et du sens: U...)
car répondant au m~me besoin psychique d’af-fronter la séparation,
le vide, la mort”’~. Como veremos, Bousquet bajo las máscaras está
fuera del espacio y del tiempo en una transrealidad.
Para situar mejor el desarrollo de nuestras intuiciones, partimos
del estudio del espacio/tiempo bousquetiaflO revelado por su obra,
o por aquellos testigos directos de su vida, siguiendo a Bache—
lardt’ que, en cierta manera, piensa que el tiempo es una medida
del otro lado del espejo, pues “l’~tre humain n’est jamais fixé,
il n’est jamais lti, jamais vivant dans le temps oa les autres le
voient vivre, oCi il dit hul—méme aux autres qu’il vit. <....) Le
chronom~tre, c’est le temps des autres, le temps d’un “autre
temps” qui ne peut mesurer notre durée. (.3..) II suffit de changer
d’images pour changer de temps”.. El tiempo se convierte pues en
una medida exterior al ser creador, éste se sirve de él para que
sus imágenes encuentren un espacio propio y para que podamos
interpretarlas en “tiempos” ~ndltiple5, en lecturas múltiples.
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El tiempo como medida de la memoria múltiple, que trata de recu-
perar nuestro pasado para comprender nuestro presente y construir—
/destruir nuestro futuro, ha sido el centro de la preocupación de
la humanidad, y en particular del científico y del artista.
Base de las ciencias llamadas experimentales, objeto de estudio y
controversia, hoy parece que la reflexión sobre las caracteristi—
cas del tiempo seria la clave que permitiese entender mejor el
universo en el que nos encontramos’ ~ a
El concepto, definido por ñristóteles como el número del movi-
miento en la perspectiva del antes y del después, aparece a la vez
imparcial e inaccesible, con la objetividad del movimiento perió-
dico de los astros, y parcial, accesible, subjetivo para el hombre
que mide en relación con sus intereses, sus compromisos y su
ilusión. Lo mismo que San Agustin que confesaba no ser capaz de
poner en palabras el saber que creía tener del tiempo, aún no
sabemos que ““ el tiempo. Su medida parece imponer la perspec-
tiva del antes y del después, los planteamientos de Galileo
implicaban el instante y la eternidad, es decir, en cada momento,
el sistema dinámico era definido por un estado que contenía la
verdad tanto de su pasado como de su futuro. Tal como se concibe
ahora, cada instante es la memdria de un nasado que no permite
definir más que un futuro limitado, cerrado por un horizonte
temporal intrínseca, en un espacio intrínseco.. Esta definición de
estado instantáneo esnacio—temDOrBl se propone como un momento que
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“brise la symétrie entre passé et futur, et les bis de son
évolution propagent ce brisement de symétrielS. Se diferencia
claramente del “hasard objectif” des surréalistes, que estaría
dentro del espacio—tiempo cotidianot..
La ruptura, la “blessure”. el desgarrón de la simetría del
espacio—tiempo tienen, pensamos, su correlato en la biografía, en
la creación artística y, particularmente, en la creación litera-
ria, por ejemplo, M. Décaudin piensa que “de la poésie, Apolli—
naire attend le miracle qui abolira le temps et lui procurera une
immobilité qui soit 1’identité de son étre”30, y Robbe—Grillet
forja la fórmula “mettre le temps entre parenth~ses”2’. Sin
embargo, esta intuición de unión del espacio—tiempo parece ser
rehusada por varios críticos.
Por una parte, E. Savater parece diferenciar ambos conceptos: “Si
la aventura exterior —— viaje, exploración, combate —— es siempre
un juego a través del espacio <..fl, la aventura interior se las
entiende fundamentalmente con el tiempo”23, en realidad, lo que
está separando es el concepto de “aventura”, desde un punto de
vista espacial, en exterior e interior, Y la exterior tiene su
tiempo, como la interior, ambas se desarrollan en un tiempo, no al
mismo tiempo, en él empiezan y acaban. Por otra parte, E. Durand
piensa que “dans les reves et les délires, la donnée immédiate est
l>image, non la duréra puisque “le sens dii temps” est “cOllime
dissous”3~, y más adelante puntualiza que esta disolución del
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tiempo es efectuada “ti l’aide des images de nos <....) expériences
mortes <...). Bien bm de plaider pour le temps, la mnémoire,
comme l’imaginaire, se dresse contre les visages du temps, et
assure ti l’~tre, contre la dissolution du devenir... (...) La
vocation de l’esprit est insubordination ti l’existence et ti la
mort, et la fonction fantastique se manifeste comme le patron de
cette révolte”24, aparentemente el tiempo se ha disuelto en el
vitriolo de lo fantástico, sin embargo, con esa visión proustiana
del tiempo, no lo hace desaparecer, pues la memoria y la imagina—
ción conforman nuestra personalidad a través de una hermenéutica
del error y del riesgo, como Durand mismo reconoce al sef4alar que:
“C’est le temnps, et le temps seul, qui transforme le principe
d’ identité en un “risque ti courir”, risque irrémédiable d’erreur
et de contradiction <.....) L’espace est facteur de participation et
ambivalence”~, irremediable, pues la flecha del tiempo hace del
espacio el factor de participación, por eso es ambivalente.. Nos
parece evidente, pues, que E. Durand reconoce la unión del
espacio—tiempo al centrarse en el espacio imaginario donde, como
él mismo dice citando a Piaget: “Dans ces mille alvéoles l’espace
tient dii temnps co<nnrimé”24, hay por lo tanto un espacio con tiempo
circular, encerrado, pero no sin tieITIDo. No estando de acuerdo con
Durand (si realmente su posición es reduccionista) pensamos, de
acuerdo con las hipótesis actuales de la física, que ese espacio
tendrá un tiempo relativo, pero no un tiempo O, y que en conse-
cuencia no se puede separar el espacio del tiempo. El espíritu,
ante la antigUedad de la pulsión de muerte que busca, que trata de
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recuperar “el tiempo perdido”, y de la pulsión de vida que lo
“gasta” para construir el presente base del futuro, no se rebela
contra el tiempo mediante lo fantástico, sino que utiliza éste
creando, engendrando, organizando y concibiendo para mantener la
flecha de aquél suspendida en un vuelo evolutivo.
La creación artística, tiende a proporcionar, a la vez, un tiempo
intrínseco imaginario a la obra de arte, y un tiempo relativo,
personal y subjetivo, al autor y al lector, por eso aunque toda
obra artística es creada “para la posteridad” y aunque se hable de
“inmortales” pensando en algunos artistas, es el deseo de integrar
la dimensión espacio/temporal imaginaria de la obra en la nuestra
relativa, lo que nos hace hablar así. Nos falla, en nuestra
opinión, la perspectiva: para una clase de moscas de mayo, que
viven sólo veinticuatro horas, ¿qué seria un inmortal? ¿algo/al-
guien que viviera una semana, un mes? Aunque tenemos múltiples
ejemplos, dentro de la fauna y de la flora del planeta, de vida
longeva, no se nos ha ocurrido nunca llamar inmortal a cualquiera
de esos especimenes, tampoco consideramos inmortales a los humanos
que crean .... descendencia. 6in embargo, al creador de una obra de
arte si.. Pero ¿No es el hombre la abra más perfecta?
En segundo lugar, toda obra de arte que consideramos “inmortal” lo
es precisamente porque juega en su propio espacio/tiempo y en el
nuestro como “facteur de participatiofl et d’ambivalence” y como
“risque irrémédiable d’erreur et de contradiction” a la vez. En
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toda obra humana, en particular la obra de arte, habría una
elección cte estado/s instantáneo/s espacio/temporal/es CEIE/T) en
evolución, dicha evolución se desarrollaría cada vez que fueran
integrado/s por un lector en 5h15 propio/E EIEIT.
Por eso Estamos de acuerdo con Bousquet y asumimos su “Dé-finition
de la beauté: “l’esnace et le temns perpus par l’espritt les
proportions. le temns mi ti l’espace..”~7 Esta visión metafísica se
refleja en la obra y en el EIE/T: “Cetie conception de l’instant
—
vie est moins l’expression d’une valeur absolue que l’expressiOfl
de notre impuissance ti concevoir autrement que dans le plan
constructif de notre étre”~.
Pensamos, con el doctor U. F. J. del Prado que el EIE/T, que en su
terminología llama incidente, aunque aparentemente no pertenezca a
la estrL~ctura, sino a la historia, no privilegia, ni impone, al
ser significativo en un mundo posible29, una organización/reorQa
nización sobre un único eje, sino que engendra, a la vez, en el
espacio y en el tiempo, un conglomerado material de cualidades
físicas y psíquicas, semánticamente e<presadas como “propiedades”
<entre ellas “la de estar en relación con otros conglomerados de
propiedades, la de realizar ciertas acciones y de sufrir
otras”~0>, que desarrollando entropía va a modificar la estructura
y la historia. Es decir, este incidente determina a través de las
pulsiones psicoseflsoriaíes del autor y, más tarde, del lector,
las distintas hipótesis de creación y/o de interpretación.
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Según estas hipótesis, podríamos decir que la vida literaria de
Joé Bousquet comienza con un EIE/T fundamental: la herida, su
primer encuentro, decisivo, con el sufrimiento y con la muerte.
Ese desgarro dejará huellas en su cuerpo y en su mente, en SLI
espíritu y en su obra. Este dolor no podía imaginarlo antes de que
apareciese, y después casi no puede creer que le pertenece, o él
le pertenece al dolor. Todo ocurre al contrario de lo que habla
imaginado, sigue una vta que no había elegido. La relación con los
demás y consigo mismo, con el mundo y con Dios, toma un camino
quizá deseado y proyectado por “otro”. ñsi, pasa por la expe-
riencia de una alteración de su yo, de su imagen. Esta alteración
de la imagen podría negarla, tratando de no tenerla en cuenta, de
no saber nada de ella, en un propósito de restaurar y de provocar
paranaicamente la imagen desaparecida, posibilidad que vendría
dada por el sentimiento de culpabilidad que le asalta cuando su
cuerpo no se conforma a la imagen previa que tenía de si mismo.
Sin embargo, esta alteración también le desvela esa parte de si
mismo gLie la imagen, el cuerpo, tapaba, cubría, y que al cuartear—
se deja libre.. Bousquet sigue este camino del descubrimiento, del
hallazgo, de la revelación de ese “otro” psíquico, corporal
también, que nosotros trataremos de seguir hasta un hipotético
final, si éste existe..
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1.1.3. El tesoro tras el espejo
Si para Bousquet “Le Livre, le traité”, su gran obra, será aquel la
cuyo lenguaje “exige secrétement de son lecteur une modific2.tiOrh
telle que la part secréte dont il expose la nature et le rOle et
dans le mame moment, soit aussi la condition de son sens et de sa
clarté.”~’. desvelar el secreto seria encontrar el significado y
la intención literaria de dicha obra: saber por experiencia propia
cuál es la “évolution”. Para levantar los velos que Bousquet
dispuso, consciente o inconscientemente, para llamar nuestra
atención y hacernos seguir el recorrido iniciático que consideraba
necesario para su lector modelo, en defición de Eco~, y así
trasformar el mundo33, al mismo tiempo que se transforma él mismo
y cambia al lector34, no tendremos más remedio que hacer frente a
lo que Bakhtine llama “les problémes du texte”35, desde la misma
perspectiva de “une analyse philosophiqhE” que implica según Y M.
Adam “une zone fronti~re entre littérature, philologie et linguis
tique”’. Esta dificultad, que para Adam los linguistas no pueden
superar solos37, trataremos, dentro de nuestros limites, de
vencerla tomando los conceptos y las nociones necesarios de las
teorías de los diversos sectores de las ciencias humanas implica-
das en dicho análisis. Utilizaremos desde el psicoanálisis hasta
el mitoanálisis, pasando por el semanálisis tal como Kristeva lo
define3, alentados por el propio Job: “11 faut psychanalyser la
conscience poétique de notre temps, faire la lumiére sur ce que le
poéte a le plus souci de garder secret. U....) Ce qu’un pofrte
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ignore otj qu’il ne veut pas savoir nous importe autant et sans
doute plus que ce qu’il sait si bien”3t Pensamos que la lectura y
el análisis de la obra de Bousquet nos han llevado a nuevas cotas
de reflexión que han ampliado nuestra visión global de la litera-
tura y de las ciencias humanas en general, evolución, por encima
de las divisiones y fronteras establecidos entre las ciencias, que
prefigura tanto el hombre omnilateral de Marx40, como el nuevo
en-Foque del aprendizaje que propone el Club de Roma, cuando habla
de pensamiento integrador4’.
Esta reflexión que encierra tanto lo individual, lo particular,
como lo global, lo general, se refleja en nuestro análisis que
llamaremos provisionalmente de espiral recurrente o periódica,
pues inspirándose en el método regresivo—progresivo de Sartre42,
amplia esta visión historicista con las aportaciones de los
distintos campos citados, lo que implica una perspectiva multipla
nar y multidimensional, es decir, recorrer cada plano profundizan-
do en él de forma espiral43 y recurrentemerIte, regresando, por lo
tanto, al punto focal o temático en distinta dimensión, distinto
plano, distinto punto de vista.
Vamos así de la forma a las pulsiniles y de éstas a los arquetipos
miticos, determinando nuestro objeto a partir de la práctica,
teniendo en cuenta los substratos ideológicos, y de éstos y
aquellos a la forma, para no perder de vista la globalidad
textual, que ya teorizaban Bakhtine: “l’énoncé congu comme un tOLIt
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de sens’””~, M.ñ.K. Halliday, R. Hasan~-~ y que J.M. ~Ndam, en la
pragmática textual, designa como “la perception—construction d’une
macro—structure sémantique, elie—méme prise dans la dynamique de
ce que i’appellerai “l’orientation configurationnelie du texte”~”.
Globalidad doblemente importante si tenemos en cuenta que Bousquet
quería su obra subversiva, no desde el punto de vista de enfrenta-
miento con la ideología dominante<?), sino desde el de la destruc—
ci ón—construcciñn del conocimiento.
1.1.4 Los efectos del reflejo del Doble
Por eso, lo más importante de Joé Bousquet no es sólo su aporta-
ción a la literatura, como ejemplo impar de creación poética, sino
sLt esfuerzo <una obra “écritEe) dans la fiévre et les 4iévres,
entre la pyélo—néprhite et la congestion pulmonaire.”) por reali-
zar una investigación empírica de la relación pensamiento creativo
— lenguaje poético como medio de expresar lo indecible en lo
dicho. Creemos, como decía Hegel, que “la verdadera inspiración”
supone una “doble actividad” desplegada por la fantasía al dar
activamente forma a un contenido determinado, tanto “en la
interioridad subjetiva, como en la ejecución objetiva de la obra
de arte”. Así “lo interno del espíritu se expresa en la realidad y
se transparenta a través de la exterioridad de ésta>’47..
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Para encontrar las fuentes de la fantasía bousquetiaria, a fin de
analizar las formas y los contenidos de su obra, en los niveles
narrativo, ideológico y simbólico, empezaremos teniendo en cuenta
la influencia que ejerce el entorno socio~culturalPrO+e5ional y
familiar, durante los treinta aRos de su invalidez, sobre el nuevo
“troubadour du Midi”, “le dernier Parfait échappé aux flammes” en
palabras de Gabriel Gros.
Como veremos, “Le Midi”, particularmente el Languedoc mediterrá
neo, es donde se encuentran las raíces de sus antepasados. Su
familia proviene de burgueses afincados en la costa, viticultores
los unos, fabricantes de muebles de artesanía los otros. Su
influencia se dejará sentir en su gusto por la libertad, el
esoterismo mágico y un fino sentido del humor, irónico y socart’ón~
Esta savia de raíces populares se desbordará ~¡i sus cuentos, donde
aparecen leyendas, nombres, personajes, anécdotas, expresiones y
palabras tomadas de los recuerdos de su infancia, de las consejas
y cuentos de sus abuelos, de su relación con sus niReras (su
nodriza era de Montségur), de su enfermera (criada de la casa
desde la infancia de Jo~) y de las múltiples lecturas de revistas
regionales sobre artesanía, artes populares y floklore, así como
de literatura popular de todo el mundo.
Sin embargo, no se puede decir que Bousquet fuera un occitano
convencido, si, en un momento dado, tuvo, en palabras de René
Nelli, filósofo, poeta, amigo intimo, critico y asesor responsable
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de la publicación de la mayor parte de su obra, “la tentation
occitane”, materializada en unos artículos para un número especial
de la revista “Cahiers du Sud”, dirigida por Jean Ballard, titu-
lado “L’Homme d’Oc et le génie méditerrafléell”, comprobaremos que
fué porque era una oportuni dad para hablar de libertad y para
reivindicar la cultura francesa -Frente a la ocupación nazi.
Como buen “languedocien” dicho trabajo le sirve también para
exponer sus ideas, “il pr~te ti la pensée d’oc les tendances de sa
propre pensée”40, para avanzar en el desarrollo de su “surréalisiiie
réalisant” dentro de su etapa del “présentisme dualiste”, dualismo
maniqueista cercano a los planteamientos cátaros según Nellí4W,
pero que en nuestro análisis, desde el momento en que Bousquet los
expone, para reducirlos a una complementaridad anunciada en una
idea clave de su metafísica <base de la teoría del Doble> y del
Andróginol “rien ne peut ~tre sans tomber au pouvoir de son
contraire”, nos parece un intento de superar dichos planteamientos
cátaros en un nuevo Renacimiento Occitano. Se servirla del Doble,
del Andrógino, como símbolos comprensibles, para predicar el amor
espiritual que permite apreciar la belleza en un espacio/tiempo
interiorizado..
Pasaremos del macro—cosmos regional al micro—cosmOs de Carcasonne,
para Bousquet una ciudad encerrada en su historia y en una visión
provinciana que le hace mirar con suspicacia al habitante de la
“chambre aux volets dos” en el 53 de la rue de Verdun.. Lugar
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abierto a todos, llega a ser como comprobaremos, en los aRos de
ocupación alemana durante la segunda guerra mundial, uno de los
centros literarios más importantes de Francia. Por ella pasarán,
Aragon, Elsa, Eluard, Gaston Gallimard, Julien Benda, Simone Weil,
Gide, ¿lean Paulhan y muchos más. Este último convencerá a Joé para
que sus frescos literarios de Carcassonne sean publicados: “Le
médisant maigré lui”, obra que tiene la fuerza del trazo y la
profundidad psicológica de La Bruyére, mezcladas con la ironía
socarrona de Marcel Aymé. La estética poética de Bousquet se va a
formar a partir de Eluard y, sobre todo, de Jean Paulban, su
verdadero maestro.
Tras el entorno familiar y físico, analizaremos los elementos
ontogenéticos, la influencia de la relación paterno—filial y
materno—filial, fundamentales, pues proporcionan, desde nuestra
lectura, una parte de las claves para completar los análisis
posteriores. Bousquet se consideraba, antes de la herida, un
sádico libertino y pervertido, pensaba que su familia le trataba
como un hijo “maldito”, y, después, ya inválido, a pesar de SLL
fama, como un enfermo irresponsable. Este alejamiento afectivo
será considerado como una nueva herida..
posteriormente, estudiaremos a través de su diario y de su corres-
pondencia las relaciones e influencias éticas, filosóficas y
estéticas reciprocas entre Bousciuet y los filósofos, poetas,
escultores, pintores y artistas en general que le ayudaron, o a
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los que ayudó, a desbrozar su Camino.. Como veremos, la filosofía y
la poesía son deudoras de las ideas de Bousquet, que desde los
puntos de vista actuales comprendemos un poco mejor de lo que fué
comprendido en su época.
Luego< para sentar las bases del tratamiento pro-fundo de su obra
en sus temas fundamentales, analizaremos, en primer lugar, ej
punto de vista clínico en la influencia de la cocaína ‘i de la
morfina en el cerebro humano, ya que E<ousquet utiliza ambas no
tanto para su placer como en su combate contra el dolor y la
angustia.
Más adelante, la actitud de nuestro autor con respecto a la
ideología, a la religión y a Dios, aparentemente contradictoria
como tantos de sus planteamientos mal comprendidos por algunos
criticas.. Próximo a los ideales comunistas en cuanto ideales de
fraternidad y sacrificio, cree que Dios es “un ~tre tel que non
de plus grand ne peut ~tre pensé”~0 y antes de morir pedir&
confesión, siendo todo ello coherente con su mística y su concsp-
ción de la palabra.
Seguiremos, en esta primera fase, un método que realiza una serie
de cortes EIE/T, desde los distintos puntos de vista que cubren
el/los campc¡/s del análisis de la obra (medio cronológico,
ontogenético, entorno tecnológico y literario, medio fisiológicO~
médico, etc,). Las hipótesis proporcionadas por dichos cortes SE?
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relacionan, agrupando hechos y comparando datos, para llegar, con
la ayuda de los datos psíquico—simbólicos, a completar asl un
~xnálisis antropológico semiótico que pensamos lo más completo
posible, de acuerdo con Durand, para quien “1’ étude du traiet
~nthropologique se satis-Fait indif-Féremment de la démarche
psychologiste <...) cm de la démarche culturaliste - . .
Trayecto que nos proporciona una primera aproximación al discurso
bousquetiano en cuanto a la intencionalidad de sus referentes en
la estructura orgánica de la obra.
Tras la introducción y el análisis de los itinerarios biográficos
de Job Bousquet, pasaremos a la exposición propiamente dicha de
nuestra investigación. Procederemos, en primer lugar, al análisis
temático del doble, partiendo de las razones históricas, filosófi-
cas y textuales, en el pasado y en el presente, de la doble
vertiente que el doble desarrolla en la obra bousquetiana. Por una
parte, los heterónimos, por otra, el andrógino.. Para llegar a su
desaparición y a la superación de esta fase. Este recorrido lo
haremos linealmente, desde un punto de vista cronológico, en un
afán de simplicidad y de concisión, cunstrastando los diversos y
sucesivos planteamientos filosóficos, linguisticos, psicológicos y
miticos con la posición evolutiva cEe Bousquet.
Después, procederemos al análisis semántico del tema del doble en
la obra a través de su estructuración, de sus constantes y de sus
presencias obsesivas.. Primeramente, a través del EIE/T primario,
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incidente fundacional: la “blessure”. Hito. “big bang” que recorre
obsesivamente la vida y al obra, desestabilizando su ego frente al
amor y la muerte, dándole, en una primera etapa, una visión
dialéctica de afirmación contra el mundo real, personificado en la
mujer. Contradictoriamente, ya que la mujer es una parte de la
unidad, en tanto que representa lo perdido, lo deseado.
Veremos como Bousquet busca en su evolución el reencuentro con la
unidad en la inocencia polimorfa de la infancia, con un acto
perverso y subversivo que provoque la reversión de la realidad,
rehaciendo lo masculino y lo femenino en un acto que le proyecte
fuera de si a través del ojo, herida abierta a la realidad, que le
permite convertirse en una conciencia—imagen que se da al objeto
como espejo. Espejo de una unidad cósmica, quizá Dios, que sólo se
pre—siente cuando “la chute”, la herida, hace >‘re—nattre” a la
“co—nnaissance”. como ser “conscient”, para hacer surgir lo
indecible de la realidad a través de la creación.. El acto de
escribir se debatirá entre ser subversivo, avanzando lo no dicho a
través de una nueva verdad, o ser mentira, anclado en “su”
realidad, en la verdad del “statu quo”.
AnalizaremOs luego como trata otra de las presencias obsesivas¡ la
mujer, cuyo amor le permitirá superar esta etapa.. Como ya hemos
dicho, Bousquet es, en el ámbito literario el representante del
“amour courtois”, sin embargo, para sus contemporáneos vecinos de
Carcassonne tenía fama de libertino vicioso y luciferino, aureol&
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do de citas amorosas y del placer de la droga. ... El amor, la
amistad, el aprecio del “otro”, espejos en los que Joé se re-
encuentra, se re—construye, son los motores las motivaciones
afectivas que conforman el hecho emocional, motor y fuente de su
obra. Las mujeres, comenzando por la primera mujer en la vida de
un hombre, la madre, son la droga necesaria e insustituible para
el acto de escribir, acto de crear, de existir ¿acto de seminación
sin objeto? ¿Quién sabe? Por ello, para -Finalizar esta fase de
nuestro trabajo, analizaremos sus relaciones con las distintas
mL~jeres que le amaron a través de sus poemas, sus novelas y, en
particular, de su correspondencia, conformando as~, como ya hemos
dicho anteriormente, las primeras bases del desarrollo del doble y
de su metafísica.
Finalmente, desarrollaremos la presencia obsesiva fundamental: el
doble, que re—sume y re—asume las demás, analizando primero sus
fundamentos metafísicos y místicos, después las marcas textuales
en la obra.
Con todas las reservas y la mayor modestia posible, no podemos
dejar de pensar que Jo# fué muy poco comprendido, incluso por
aquellos poetas y filósofos que eran amigos íntimos suyos.. Y esto
por varias razones, ya René Nelli, a quien hay que agradecer la
publicación de la obra completa de Bousquet, apuntaba algunas:
“Jo~ Bousquet se cachait ou se fuyait dans le langage. 11 est
difficile <...) de se le représenter tel qu’il était dans sa
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vérité <. .. ) 11 n’était pas le m~me avec tous ses amis, ni avec
chacun d’eux aux mémes heures”~2. Esta ambigñedad, esta versatili-
dad, podría haberles puesto sobre la pista, pero el mismo Ñelli
reconoce que “par excés d’amitié ou de subjectivislfle, je crains de
passer moi—méme ti cóté de la vérité”~’- Estaban todos demasiado
cerca y la máscara les cegaba, por eso, lñcida y ládicamente, a
Bousquet se le pueden achacar “les npinions et les théories les
plms opposés”54.
A pesar de todo, tanto Nelli, como Ferdinand Alquié consideran que
hay en él “la persistance d’une métaphysitiue toujours semblable ti
elle—m~me”~5, para concluir que era “une métaphysique sans philo—
sophie, une métaphysique ti l’état brut, vécue plutót que pensée et
C...) rebelle U...) ti toute expressiorl rationnelle~I5&.. Nos parece
una expresión clara de la imposibilidad de encerrar la obra
bousquetiana en la racionalidad cartesiana, pues es un tanto aven-
turado afirmar que no hay reflexión en quien pasaba, según todos
los testimonios recogidos, el día y parte de la noche inmóvil
leyendo, escribiendo y pensando.
Probablemente, lo dificil fué discernir en su metafisica la
evolución de una “mystique de la lumiére” y “du silence”, que se
desarrolla en su escritura, reflejo de su pensamiento plasmado en
sus diversos diarios, en múltiples cuadernos, donde anotaba todo
cuanto le inquietaba, siguiendo a Heidegger, cuando dice que
“todos los caminos del pensamiento, de un modo más o menos
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perceptible, inducen de modo peculiar a moverse a través del
lengLIaje”~~’
Por ello, pensamos que, aunque fueron capaces de analizar su
posición, no vieron, o no quisieron ver, el alcance que ésta tiene
por su novedad en relación con planteamientos filosóficos esclero—
sados. Ferdinand fllquié confiesa que cuando expone a Bousquet su
parecer sobre una de las ideas fundamentales de éste: la predeter-
minación de su herida como fuente—origen del que su doble ser
habría nacido, y que. según aquél, concordaría con una filosofía
como la de Leibnitz en la que el sujeto contiene como predicados
todos los acontecimientos, según el principio: “praedicatmm inest
subjecto”, o como la de Spinoza que considera que nuestra esencia,
por toda la eternidad, está dada en Dios, Joé “acceptait mal cettu
parenté”~0. Veremos el por qué cuando analicemos su obra Les
Capitales y cómo combate a Descartes basándose en Raimundo Lulio,
en Duns Scot y en Jean Paulban.
No es difícil adivinar que para alguien que huye de encerrarse en
una sola teoría, porque todas son no válidas o no ciertas, y que
sus procesos de comprensión le llevan a pensar que llegar al
conocimiento es, literalmente, ir aboliendo el conocimiento,
encasillarse en lo racional dicotómico que no acepta lo imaginario
es impensable. Bousquet, en carta a Alquié de 9 de julio de 1939,
puntualiza: “11 est certain que Descartes a pris certaines idées ti
Lulle <..A. Cet auteur est aseez complet pour qu’il me semble
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u’il soit allé. lmi aussi, á la vérité, et que Descartes, dans
invention de sa méthode, manifeste d’abord une impossibilité
adicale pour la pensée moderne d’aller ~ la vérité par ces
:hemins. “~
flarividencia que atestigua un conocimiento, una comprensión y una
nformaciñn sorprendentes, en esa época tan temprana, de la
rilosofia no aristotélica, quizás -Fomentada a través de su
:orrespondencia con Bachelard, que acababa de publicar su NOL; Ved
~prit scientifiqL¡e en 1934, pero que no publicarla su Philnsc’phie
*i non hasta 1940, divulgación de la perspectiva de la lógica
-ilosáfica y de la semántica de Korzybski. También, debido a su
Lntima relación, su conocimiento de las ideas de Claude Est~ve,
wie en sus “Aper9us sémantiques”~0 plantea la importancia de la
sicologia del lenguaje, y, ciertamente, por las propias intuicio—
ies e hipótesis filosóficas a partir de sus lecturas, directamente
iel texto latino, de Duns Scot y de Raimundo Lulio. Posición
?xtraRamente actual, pues hoy, cincuenta anos después, un filósofo
uede decir: “Racionalistas, metafísicos, “occidentales”: todo
~sto pertenece al estilo cJe nuestro trabajo, de nuestro “dar
Lecciones” y de nuestro modo de “escribir libros”. Estamos todavía
zompletamente atrapados en este circulo <..fl, es todavía un signo
le esta “situación”, necesidad de una postura distinta de la
netafisica, unida a la imposibilidad de hacerloal.
En primer lugar, veremos que el amor “est une contemplation qul
conquiert le réel~as y “l’amour courtois est la forme exemplaire
de lyrisme <..A. Par lui le sens des paroles est plus prés du
coeur que la parole m~me”~. Esto es así porque el lenguaje en su
relación con el amor físico abre el abismo, la herida: “l’amour
est l’invention des corps, le langage de l’amour est la séparation
des corps (...); quand le langage s~écrit, l’exil s>éternise>~&t
Bm embargo, este exilio le permite la libertad de multiplicar la
perspectiva: “L’acte d’écrire élargit le domaine de la liberté et
revient á nous faire parler comme plusieurs ~‘. La liberación del
cuerpo, de las limitaciones, de la inmovilidad, le abre la
posibilidad de realizar la operación poética de auto—concebirse
“me fuyant dans un moi—m&me inconnu”. La herida, “scéne capitale”
le proyecta, gracias a la escritura, hacia el/los doble/s exilián—
dole de lo material; por ello, el poeta deberá maldecir como
Goethe, todo lo que es posesión y convertirse en héroe místico y
profeta, “la poésie est la nudité de la vis: Elle est le produit
d’une liaison plus étroite de l’homme avec la destinée de l’huma—
nité~~&~, así el poeta tiene una responsabilidad tan grande que
para Bousquet “on entre en poésie, comme autrefois en religion. Le
poéte est un pr~tre, mnais il n~en sait riena&. Así se une a
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Trataremos de demostrar que la metafisica de Bousqmet da, a su
manera, respuesta a este dilema encontrándola en la univocidad
ambigua del hombre y del mundo, puestos en relación gracias al
amor y la poesía.
“Voici la belle jouissance: posséder des créatures qul
soient libres dans le jeu et pourtant inclinées selon le
coeur de 1’ homme et tenues sous sa dominat ion~~S.
La importancia dada por nuestro autor a la palabra y al silencio,
“Le rythme, le silence et le ton soflt tout ce qiOil y a & communi—
quer par l’intermédiaire des phrases qui. moins elles p~sent, plus
elles valent~~óV, hacen de su obra un diálogo poético, en evolución
constante, en el que participan todos los que entraron en relación
física o epistolar con él, y todos los que al leer qLleden irreme-
diablemente seducidos y atrapados. Ese diálogo que se transformó
en escritura, corre discontinuo, profético, a saltos70, entre las
voces de sus heterónimOs que analizaremos en sus constantes de
descripción contrastiva, de metamorfosis, de funciones catárticas.
Diferenciaremos más tarde las distintas voces a nivel morfológicO
y morfofonéticO, para terminar con el análisis temático y simbóli-
co de los distintos símbolos y metá-Foras del doble.
Para terminar expondremos brevemente nuestras conclusiones sobre
los heterónimos desde un punto de vista globalizador y evolutivo,
hipótesis que sabemos parciales, teniendo en cuenta que Joé
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Patrice de la Taur du Pm en la enunciación de una regla monástica
para el poeta, como generador de heteróninios, “une régle de vie
recluse en poésie, la conscience raportée sur la vie intérieu—
re’’, al tiempo que crea placenteramente:
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tousquet fué un precursor, que se adelantó a su época y abrió
nuevas perspectivas que siguen sin tener respuesta concreta
actualmente, por ello queda abierta la investigación para todos
aquellos que quieran seguirle al pais de la oscura luz de los
qritos del silencio.
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1. 2.. UN POETA AISLADO’
1. 2~. 1. El “midi” y Bouspuet2
De acuerdo con E. M. Castan, habría que hablar en realidad del
Languedoc de Bousquet. o, en todo caso, de “su” Midi, cercano al
de otros poetas, como André Chenier, en la época clásica, y
Charles Cros, o Frangois—Pauí flhibert, en la época actual, paisaje
mediterráneo e intimista que provoca una prospección filosófica de
la poesía: “le poéte extrait son existence des apparences du monde
par un patient travail d’artisan”, Jo~ se inspirará de esta idea
para avanzar en su propia visión del trabajo poético.
Todas sus raíces se hunden en la región que ahora los medios de
comunicación llamen “El bulevar de los Pirineos”, territorio que
se inscribe en el triángulo que tiene como vértices Toulouse,
Montpellier y Barcelona. Su vida transcurrirá entre Narbona y
Carcasona, del mar a la garriga, de la brisa de sal, de yodo y de
libertad, al perfume de tomillo, de lavanda y de pino, que une
tierra, agua y cielo azul en una sinfonía pastoral.. Una tierra de
tradiciones y de cultura catalanas, donde la frontera aparece como
algo superfluo, mero trámite burocrático, obstáculo administra-
tivo5 que las ideas y las costumbres no conocen.. En la región
catalana—-Francesa encontramos la sardana, las coblas y, cómo no,
las corridas de toros, por no citar más que ejemplos sobradamente
conocidos. Como veremos, Bousquet encontrará en la influencia
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espap<oí~ uno de los fundamentos filosóficos de su metafísica,
entendiendo Espa?~a como un crisol de civilizaciones en el que se
funda. norte, Sur, oriente y occidente, representado por la figura
de Rñimon Llulí, medio santo, medio hereje, Centro de tres culturas
<la rnLlsuímana la judia y la cristiana).
Para la historia Jo~ E<ousquet nace en Narbona, un 19 de marzo de
1997 y, como corresponde a un novio de la muerte, fué introducido
en la vida a pesar suyo y a fuerza de “quelques coups de serviette
et un soup ir”. “Les quelques coups” representan varias horas de
esfuerzos para reanimarle, pues, puro espíritu, incorpóreo, como
dice Nelli~: “iI n’accepta jamais l’incarnation qu’~ contrecoeur”,
parece aferrarse a la no existencia. El “soupir” es el suspiro de
alegría y de alivio que exhala su padre, médico, al conseguir que
se aferre a la vida. Horas antes, nada más nacer, creyéndole
muerto, había dicho a su esposa: “Quel dommage, c’était Un
gargon!”. Son sus primeras seFas de identidad.
Los primeros aF~os de su infancia los pasará primero en Narbona y,
más tarde, en Lapalme con sus abuelos paternos. Los veranos se
queda casi siempre en Lapalme, paisaje de sol, de carreteras, de
caminos que se convierten en canales, en estanques, y de horizon
tas marinos que ha dado a toda su obra un surrealismo luminoso que
tiene un sabor mediterráneo y oriental. En este pueblo descubre el
aspecto poético de la región a través de sus personajes curiosos y
pintorescos, que dejan en él el poso del buen humor, que nos
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t~ecor->ciíia con nuestro destino, y el gusto por la filosofía, ambas
aficiones le ayudaron a no dejarse llevar por la tristeza y el
des~inimo en los momentos más difíciles de su vida.
También sus abuelos maternos le proporcionan una visión artística
Y luminosa, quizá con un espíritu más independiente, más imagina-
tivo, más viajero. Cualidades de artesano, el abuelo era fabri-
cante de muebles <“Celui qui ne sait pas tout voir, n’assemblera
Jamais un meuble simple”), que dan ese orgullo per-Feccionista que
en Joé se convertirá en voluntad artística de belleza. Ese re-
cuerdo se unirá al de i-larseillens, propiedad cerca de Carcasona
que compra y arregla el padre de Joé, y en la que pasará los
Veranos de su adolescencia. La influencia de los jardines con
horizontes sin limites de Marseillens, más tarde de Villalier,
otro entorno natural al norte de Carcasona, y de las playas de La
Franqui, de nuevo junto al mar, da a Bousquet el gusto por vivir
en lo abierto, tan notable en la obra de un hombre prisionero.
Infancia feliz, pues. que le pone en contacto con las raíces del
Languedoc, a través de las historias, las leyendas, los cuentos,
las consejas y proverbios que las criadas, las nodrizas y su
propia familia relatan, llenando así su imaginación de magia,
religión, poesía y muerte..
Felicidad que no le libra de sufrir las primeras heridas, quizá
más dolorosas por contraste. La primera es la muerte de su niNera
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mientras estaba dándole de mamar, este hecho le hará pensar más
tarde que ha recibido, con la leche, el influjo de la dama de la
guadaP~a, estableciéndose así una relación estrecha con el más
allá, una afinidad con lo intangible. Relación que se traducirá en
Lina indiferencia, un desprecio a la vida que Joé manifiesta de muy
niRo, cuando, enfermo de fiebres tifoideas, le dice a su tío,
médico también: “Laisse—moi mourir: je ne veux pas que tu nie
guérisses. Ne le dis pas á papa: il ne faut pas que je vive!”~
Afinidad creemos fomentada, a nivel inconsciente, por los comenta-
nos de sus familiares que Joé recoge y transforma en elementos de
Su historia personal, por ejemplo, su abuelo le habla de un hijo
que tuvo y que murió muy niNo, nuestro poeta, al que han puesto el
mismo nombre que tenía el difunto, ve en ello una prueba más de su
destino de hombre marcado fatalmente por la muerte.
Marca que aparece también en las crueles travesuras que crean en
su entorno familiar una atmósfera de miedo y de desesperación, su
“diversión” preferida es romper las mu~Ecas de su hermana, o
morder a las ni?as que juegan con él hasta hacerlas sangrar, lo
que le vale el mote de “l’homme—chien”, imagen que aparecerá en su
obra cargada de un sentido poético afectivo negativo. También le
“divierte” cazar a tiros los gatos del vecindario, más algón que
otro perro.. Ante esta crueldad inconsciente, sus padres esconden
la carabina temiendo una desgracia aún mayor. Tras cada “travesu-
su padre horrorizado manda que le encierren en su habitación,
alíl Joé borra su falta creando en su imaginación soF~adora una
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imagen maternal y acogedora% que recorre en distintos avatares
toda SLI obra.
1. 2. 2. Carcassonne
La contrapartida a la visión luminosa del campo y del mar, la
encontramos en la ciudad donde el doctor Bousquet se instala con
su familia: Carcasona. Ciudad de cielos soleados, para Joé con una
luminosidad especial en comparación con los horizontes de Lapalme:
“On voit de partout les toits de Carqueyrolles resserrés
dans une cuvette plantée de légumes que les maratchers
nomment encore la mare vieílle. C’est une ville có le
icur semble monter du sous—sol comme dans tous les
endroits qui ont perdu leur apparence. <... ) La lumiére
étonne, surtout apr~s l’été. Un éclat indécis enveloppe
les maisons, le bleu s’envole, le gris est bleu”.
Todo está en relación con lo interior, lo profundo, la tierra que
el agua limita y encierra..
“k..) Des défenses en ruine de la ville autrefois
fortifiée il reste á peine deux ou trois bastions, mais
dans les yeux des indigeries régne le souveflir un peu
hautain des possessions fertiles qu’i15 ne voient plus
que de leurs greniers.. <....> Formées en carrés et plus
bas que la plaine, leurs maisOns sont b*ties derriére
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une riviér~ e± un canal qu~ 125 ~éparent. i’une de la
campagne, 1 autre de la voie ferrés. (.~ A IX faut, á C.
monter sur le toit OGLIr ne plus innorer que Von habite
un trou <..fl. 11 est mutile de faire le toLtr de la
ville pour la voir. Les quartiers se ressemblent ccsmme
les ecailles d’un poissr”-.. .....) Dans cette ‘tille bátie
en damiers, toutes les rues menent á l:~endroit. que Von
cherche. La ville est habitée pas des qens qui n’ont pas
su la quitter ou ¡-Cont jagials imaginé d’en sortir. <. • .3
La forme d’une ville agit. para~t—il3 sur ~-es dest nees.
Qn dit que l’objet auquel elle ressemble le plus
influence les moeurs de ~ec~ nabitants. Lerrée dans une
boucle de la rivi~re par l’art~re cimentée du canal,
Carqueyrolles figure vaguement une dorade prise au
ilet
7”.
i
1¼
Ciudad de agua, pez inmóvil, cerrada y atrapada en un sueno,
iluminada por un sol subterráneo, telúrico, es la imagen de la
adolescencia de Bousquet. Adolescencia de poeta maldito, de joven
inconsciente, de joven burgués, preso en una sociedad que le ahoga
so~ando con un mundo sin limites. Sin miedo a mofarse de ella,
pues sabe que su padre, hombre de ciencia, prudente y afable, que,
aunque odia esa forma demoniaca de ser de su hijo, bajo una
severidad terrible esconde un corazón tierno e i ndulgente, y que,
por parte de su madre~ todo le va a ser perdonado, pues es muy
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tolet-ante ‘s~obs-tinant a n’aimer en lui que X’enfant maladif pour
1 DqueI i 1 av~it fal iu prier la Sainte Yisrge~e
Tras su paso por el “Lycée’ de Carcasona, donde fué un buen
alumno5 “precoce et indiscipliné” , apodado ~ por
su profesor debi do a su gusto por la dispar í dad, por la diversi dad
que le permitiese una visión m~s amplia, va a ser envíado~ a los
dieciséis a~os. a Southampton, Inglaterra, donde pacará cuatro
meses, Son sus primeras aventurac. sin familia que le vigile, es la
libertad, el amor; de su estancia uuarda un recuerdo imborrabí e y
el quisto por la poesía inglesa’
0..
su vuelta, adolescente creyéndose experimentado, perseguirá Jué,
como Rimbaud, como Ducasse, todos los placeres a su alcance sin
Encontrar la felicidad sino la angustia:
“4 lB ans déjá, sotis toutes mes fol ies, au plus obscur
des intoxicatioris <morphine, cocaine, éther) je retrou—
vais avec la m~me angoiSSE un désespoir si grand. si
irraisonné et si plein de tout un ciel qu’il devait ~tre
comme la ran9On de la joie véritable qui ensoleille
aujourd’ hui mcm Ile déserte <... .1 Y’ avais vu que la vie
ne pouvait rien me donner hors la satisfaction passagére
de ba-Fouer les moeurs’
Y raen que se ríe de las costumbres! La nuerra de 1914 ha emoeza—
do, Jod lleva una vida bohemia, de reiacic.nes con mujerec- rasadas
cuyos maridos e=t~n en el frente, de visitas a las casas de
nl acer, donde enamora a las prostitutas. llEvando el esc~nda3o por
donde va, envidiado, odiado, a la par que amado.
Esta situación dura hasta nue su tamilia, que sigue al padre,
nriíuero movilizado al norte de Prancia y luego trasladado a Paris,
a princiolos <le i915~ aprovecha ]a estancia en esta ciudad para, a
instancias de su madre, tratar de hacer de él un hombre de
neqoc jos matricui éndolo en la escuela de “Hautes Etudes Commercia—
les”. Bousquet acepta el compromiso a rega~adientes, ya que el
gusto por la libertad, ej amor, el vagabundeo por las calles a
horas misteriosas, el placer desmedido de ni~o—hombre por la
aventLtra, le llevan a escapar de casa gracIas a una hábil
estratagema~ en su habitación, como en las películas, tras un
armario hay una puerta que da a una escalera de servicio. Nada más
fácil que recortar el fondo y, cada noche, pasar mágicamente, a
través del armario, al mundo prohibido.
¿Casualidad la existencia de una puerta detrás de un armario? ¿Un
favor del destino? ¿Un gui~o de la suerte? Con cierta frecuencia,
en la vida de Bousquet, nos encontraremos frente a este dilema,
pragmáticos, siempre dudaremos ante la existencia de lo inverosí-
mil de la validez de nuestra razón para comprender dichos fenóme-
nos.
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descubierto, la vida se le hace más difícil,
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la a Narbona, donde ha sido destinado de nuevo.
hasta que a
VLLCXV2 toda
Sin embargo, la guerra sique, este alejamiento del frente no
impl dc?
+: 1
a doc- ir
-romo vol
a la
u nt a r
búsque da
:o en 1916,
Iras el periodo de instrucción,
subof lcr i
haine de
pouss i Sr
ante la
batal la.
5 U C r t e.
var i as c
Cruz de
al: ‘parti
tout ce qu
e et de la
disyuntiva
pide ser
llega, en
itaciones,
Guerra y
comme
í est
mort”
de pud
enviado
ve i nt e
tres
de su destino.
en cuanto cumple
es destinado a
un fou dans un régiment
militaire et un QoI2t ét
Quizá por su rechazo de
rirse en el cuartel, o
al frente, donde a fuerza de
meses, a teniente, con un
estrellas al valor, la Medalla
la Cruz de la Legión de Honor,
i ncorporándose a
diecinueve aros.
un re~iqiiento como
1 avec la
range de la
lo militar y
morir en la
valor, y de
historial de
Militar, la
todo ello gracias
a una actuación deliberada de “casse—cou dont la mort nc veut
pas”, que le convierte en héroe.
flureola que, durante la convalescencia de su primera herida en
combate, le hace más atractivo para las jóvenes de la ciudad donde
se repone: Nancy. Fama que le sigue hasta Béziers, donde va, ya
recuperado, de permiso para ver a su familia, que de nuevo ha
seguido al padre, jefe médico de la plaza. fllli, una hermosa
mujer, casada en trámites de divorcio, y, según Joé, la más bella
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del lugar, hace nacer en él un amor que no por ser alocado y
despreocupado, no es menos fulgurante. Fulgor que no le deslumbra,
sino que le hace sentir de nuevo su alejamiento de la realidad, su
posición de espectador: “il s>était vu tout cFun coup extérieur á
tout ce qui faisait son ~tre le plus réel (...) Cependant, la peur
de briser une créature <..A. me faisait reínettre au lendemain une
décision qui risquait de changer ma vie” Enfrentarse con la
muerte, donde uno no arriesga más que la vida, es más fácil que
tener que enfrentarse con la familia, y, sobre todo, con la
“criatura” que ama y que, sin embargo, ya está empezando a
olvidar. Para la familia, una mujer divorciada era alga reproba-
ble, para Bousquet, probablemente lo que le angustia es una vida,
un camino, que se cierra, que le encierra a SL! pesar. 1-II parecer
le es más fácil hacerse daNo a si mismo dando un paso que aleja la
toma de decisión, que enfrentarse al hecho de un destino no
deseado, de una responsabilidad que siente como una carga.
Para evitarlo, acorta su convalescencia, pidiendo ser incorporado
directamente al frente, en Verdun, en un momento critico para los
dos ejércitos. Ni los ruegos, ni los llantos de su amada, por un
lado, ni los esfuerzos de su madre y de su hermana, por otro, son
obstáculo para ir en busca de la muerte..
De nuevo el espíritu de legionariO, de novio de la muerte, le hace
dejar la seguridad de la retaguardia por el martirio seductor, y
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talsc,. cJe! JLIec4o cuya apuesta pone fin, aparentemente, a todas las
] ncerti dumbres y a todas ia~ dudas~
½ héroc des premiers jours était bien bm. Dans
mon uniforme d’ en-Fant joueut-, avec ma pacotí 112 de
dccorations, j ‘ étais un condamné, quelqu’ un qui ne
croyait pas ~ la vertu des pro iets que 1 on formait oour
lui -
Proyectos que la “criatura” trata de forzar escribiéndole dos
cartact al frente, En la primera, le anuncia su suíc~dio 0 ½ en
la seriunda, después de asegurar le que no sabe cómo no se ha
6LL1C i dado, le advierte que su padre lo sabe todo y que la Ctnica
solución es “rendre publique son intention de l’épouser”. Bousquet
di rgu, a~os más tarde, que en ese momento todo se aclaró “pour
comprendre que j étais peu fait pour partager sa vie”. Esta
situación contradictoria, al no querer aceptar compromisos que,
dados los hechos, son ineludibles, además de parecernos una
reacción infantil, en un adolescente que no quiere la
responsabilidad del adulto, creemos es una de las fuentes de su
angustia y de su desesperación.
De este modo, apostará a la ruleta de la suerte, de la muerte, su
videu el 27 de mayo de 1916, en Vailly, del departamento francés
del Aisne, formado en parte por la Ile—de—France y en parte por la
Picardie, durante un contra ataque de los alemanes, recibe la
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Orden de mantener ía posición hasta el último hombre. Cuando,
superado en número, ve acercarse el momento final. Bausquet se
pone de pié, cori sus botas rojas, para morir como los oficiales de
a academia de Saint—cyr “dont j’avais pris la place». Un instante
r/ después una bala le alcanza en diagonal el pecho, tocándole la
columna vertebral. Todo ha terminado,
Pues bien, no, al contrario, todo comienza. Bousquet ha sido
4 arrancado “Al la vie, sans le donner ~i la mort”. Transportado por
sus hombres, paralizado ya de medio cuerpo, al hospital americano
de Ris—Orangis, el médico que le recoge y le hace la primera cura
está seguro de salvarlo, y tiene la esperanza de devolverle la
movilidad completa.
En este punto, nos encontramos ante uno de los muchos misterios de
la Vida de Joé Bousquet, pues si la herida tiene la importancia de
un hecho fundamental y fundacional de un nueva Bousquet, no menos
importancia tiene el que no se recuperase de la herida, pues es lo
que provoca su inmovilidad y le lleva hacia un nueva camino. Nos
parece sorprendente, y significativo, en primer lugar, que nuestro
autor silencie los motivos, y, en segundo lugar, que su relación
de ese hecho sea tan escueta- En los documentos consultados no hay
níng¿¡n dato que permita aclarar qué razón hubo para trasladar a/•
Bousquet de hospital.. ¿De nuevo hay que pensar en el destino? ¿Es
* licito pensar que tanto Joé, como su padre y su tío, médicos ambos
como sabemos, no son conscientes de los peligras de un traslado?
2
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¿Podemos pensar en el rechazo de una curación que dejaba todo en
eh mismo punto? ¡Quién sabe.... El hecho es que cuando el médico
americano está consiguiendo que Joé sienta sus pies, lo que
Vi?$ permite augurar un posible restablecimiento, y, para ello, reco—
VA
mienda quietud e inmovilidad absoluta y total para evitar la
gangrena y la septicemia que impedirían que se cerrase la brecha
abierta en el tejido de la médula, en ese preciso momento, no se
sabe bien por qué, ni de quien parte la idea, el padre y el tío de
Bousquet, ambos médicos militares de alta graduación, hacen valer
ésta para pasar sobre la autoridad del médico norteamericano y
llevar a Joé al hospital donde están ellos.
Durante el viaje, en las condiciones que se puede suponer, lo
inevitable ocurre: la gangrena gaseosa hace su aparición ponién-
dole al borde de la muerte y haciendo desaparecer, para siempre,
la posibilidad de curación. Por segunda vez Joé pedirá que le
dejen morir. Contra todo pronóstico se salva, pero en qué condi-
ciones: paralitico e insensible de la cintura a los pies. La
ti
<¼
uremia le ha destrozado un riFSón, teniendo que ser sometido a
sonda dos veces cada veinticuatro horas, algo que tendrá que
soportar toda su vida.
Imaginemos por un instante lo que fué, para un hombre de veintiún
aF~os, encontrarse en una situación de invalidez permanente que le
impide gozar, sentir, construir un futuro, y que reduce el amor a
y
un deseo doloroso, mientras el cuerpo “ne comprend plus ce qu’on
4
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attend de lui”. Bousquet dirát “J’ai vécu la vie d’un condamné. Ma
survie est un scandale médical, elle a trompé tout le monde, moi
pour commencer. J’ai toujours tourné le dos á l’avenir”. Comienza
pues una vida “de prestado”, siempre dispuesto para el viaje,
creando de manera incompleta, rápida, pensando que no podrá
terminar, y sin embargo, la espera de móvil inmóvil, va a durar..
itreinta aI~os! Esa inmovilidad física rompe el ritmo de la vida
cotidiana, el espacio y el tiempo se cosifican y, a la vez, se
hacen inalcanzables. Sin embargo, no se ha liberado de ellos, no
está anclado, la vida sigue. Una nueva visión del mundo nace donde
la realidad no coincide con los jalones habituales y parece “une
vi sion du monde dans les yeux d’une image”, el cuerpo—imagen se
percibe y percibe al otro como un objeto exterior. Para Joé
comienza el aprendizaje del otro, de los muchos “otros”, interio-
res y exteriores, que van a rodear su vida y su obra.
1. 2.. 3. Los amigos, la relación con el exterior
.
tU principio, E4ousquet no tiene aún decidido SU futuro, en esta
etapa de “reconstrucción” su deseo parece concretarse en la
creación de un nuevo ser que transforme un “castigo del destino”,
en una búsqueda pánica de la felicidad, del amor y del olvido.
¡
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De los caminos que se le o-frecen, postrado como estaba, el
literario era el más atrayente y el más peligroso; peligro que se
encerraba en la natural facilidad de .Joé para la escritura,
habilidad contra la que luchó denodadamente durante toda su vida
para conseguir una estética personal depurada. El primer paso, es
ampliar sus lecturas, pues aunque en 1920 ha leí do todo lo que
está de moda, y probablemente a causa de eso, no conoce la nueva
literatura que se está haciendo en Francia.
De su aislamiento saldrá con pequeNas publicaciones que Housquet
no se atreve aún a firmar con su nombre <el nombre de un mutilado,
de un medio hombre) y en las que sus heterónimos, todavía no sus
dobles, Pierre Maugars et Jean—Flour Montestruc’~, toman el relevo
mientras E4ousquet crea un estilo que le sirva de máscara para
presentarse ante el mundo. Este estilo personal, “une écriture
rare et précise, obscure et traversée d’éclairs” según Nelli’3, se
ha enriquecido con el conocimiento profundo de los escritores de
su época, tanto franceses como extranjeros, que se completa con
lectLIraS de otras disciplinas, sobre todo filosofía, y que se irá
ampliando con el paso del tiempo, como lo prueba esta lista de
1938:
“Midiz Euripide et Tacite
Eluard et Lautré&mont
lh. : Balzac
2h.: Hegel et Maine de Biran
3h.: Critique
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Sh. : Shakespeare
7h. : Saint—Simon et Michelet
9h. : La Roct-lefoucauld, La Hruyére
IOh..: Poésie
lib.: Salant
12h.. Gontes. Mille et une. Rousseau
Lao—Tseu Le mercredi
Novalis Le jeudi
Bwedenborg le dímanche”~-
en la que se puede apreciar que lela “tout”, tanto de occidente,
como de oriente.
Su circulo de amigas también aumenta, en estos aP4os 20, el primero
y quizá uno de los más importantes, es el filósofo Claude Estéve,
catedrático de instituto en Carcasona, muy bien considerado,
colaborador asiduo en la Nauvelle Revue Frangaise y en la Revue de
tlttaphysi que et de Piarais; su influencia perdurará mucho más allá
de su muerte, acaecida diez anos más tarde, justo cuando está
preparando la mudanza de Joé a Paris, donde iban a vivir juntos, y
que nunca se realizará, pues nuestro autor ve en la dasparición de
su amigo un nuevo signo del destino y renuncia para siempre a
salir de la región. Gracias a Estéve su criterio filosófico se
afina, percibiendo la relación entre la doble naturaleza del
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lenquaje y el difícil equilibrio entre la palabra y el acto, el
~en~us~e y el pon~am:ento~
Durante este periodo de trans-lcicn, que Jo~ llama de restaurac~dfl
<lV~!2—19¿4) , otros poetas entran en contacto con él, en primer
luciar Fr an9ois—Paul - gran poeta ( beaucoup plus grand que
- Álibert.
Yalér< ‘~) que vive también en carcasona = Al ±bert le hará conocer
a Gide y a los responsables de la revi sta Dahs ers UL? Sud~ los
marsellesec André Gaillará y Jean Eallard, con los que Jeé
colaborará hasta su mue-rLe
En segundo lugar, René Nelli, poeta que recoge la herencia de los
“troubadours” en una hermenéutica del amor, desarrollada a través
del hermetismo de su lenguaje poético. Amigo intimo de Bousquet
cerA quien se encargue de publicar sus obras de manera póstuma.
Sin su tesón probablemente no podríamos hoy tener el placer de
leer más allá del diez por ciento de la obra bousquetiar3a.
Por otra parte, fllibert, Bousquet y Pierre Reverdy, poeta también
nacido en Narbona, forman un trío con una personalidad y unos
planteamientos teóricos muy especiales que no se van a dejar
influir por el surrealismo más allá de la libertad que les
proporciona, y de las posibilidades que les ofrece. Representan
respectivamente el “universo”, el “amor” y la “cosa”, es decir,
las tres dimensiones dol acto verbal.
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Para estos poetas el “yo” no está en e] “yo”, la función poética
es la que inaugura un descentramiento radical. “Yo” está en otra
k parte. El tratamiento del lenguaje les llevará a una experimenta—
A
ciñn y a una búsqueda infinitas que, para Eousquet, anuncian
/1 . misteriosamente el alba de una tierra prometida, donde siendo el
centro de la profecía, será el propietario de un territorio
augural. El intimismo de Reverdy significa un retorno a los
origenes del ser, mientras que ñlibert es una vuelta a la gesta—
ciñn universal, una eterna necesidad de renovación. En el trío,
Bousquet, el más joven, representa la maduración de la verdad,
cuando es interpretada a través del espejo del otro sexo.
En la región, otros poetas están también cerca de estas posicíO
* nes, Henry Bataille, contemporáneo de Alibert, poeta y dramaturgo
del amor, de las estaciones, de los jardines. Jean LebraLt,
contemporáneo de Reverdy, versificando los milagros y los sortile-
gios del pais natal. Joseph Delteil, contemporáneo de Bousquet,
gran manipulador del lenguaje, el hombre del retorno a si mismo y
al lugar vital; lenguaje de raíz franciscana y no de evasión,
* poesía del lenguaje y no del suef~o.
4
Completa el grupo un cuarto pensador, el gran filósofo escrupolo
samente racionalista y metafísicol Ferdinarid ñlquié.. t~yudará a
r. Bousquet a comprender el valor del cartesianismo “auquel il
2
essayait —— vaanement —— de le convertir””’
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Los autores del “exterior” se sit•ñan en etapa posterior, que
podemos llamar de “renacimiento”, de 1934 a 1939. Por ejemplo,
Carlo Suarés, el introductor de las doctrinas de Krisnamurti en
Francia. Joé leía la obra de Suarés desde 1930, habiendo sido
seducido por sus ideas. Cuando al fin se conocen se establece una
corriente de simpatía y de amistad que se concreta en la publica-
ción de Yole Libres’ en colaboración con Philippe Lamour y donde
Bousquet es el autor de la parte titulada “Présentisme”. ?2~dhesión
reticente sin embargo,
“La réalité essentielle qui seule peut donner á l’homn’e
la connaissance et le bonheur <..A, c’est le présent
,
que l’homme ne peut pas percevoir parce que sa consclen—
ce est prisonniére de son moi... L’homme peut et doit
accomplir en luí l>flbsolu, mais il ne faut le faire
qu’en abandonnant sa propre essence, son “je”.. Un recon—
natt lá les vérités (...) qui tratnent daris tous les
hindouismes authentiques ou occidentalisés, et qui n’ont
de valeur que si elles ont été expérimentées. ...“‘~.
Como podemos comprobar estamos lejos añn del hecho trascendental,
del incidente, pero están asentándose las bases de una gnosis
coherente con sus concepciones filosóficas, fundamentalmente para
su singular ontología en la que el ser es lo contrario del Ser.
Bousquet se siente cerca de los ascetas hindúes al apreciar, en su
justa medioa, la liberación que la negación del cuerpo físico ha
<4*
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sur real 1 _ mo.
momento ‘1 m~s
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62
su espíritu, libertad con una duración £Usciept:ÓLe de
dB forma infinita pracias al amor • o a la droga.
época, tiene lugar el contacto de Rousquet con el
Ya en 1928. Eluard y Gala, su compañera en ese
tarde la muse. de Salvador Dal~ le visitan en
u~l1ard y de Baiiard, de la revista &ahi~í-~ dLl sud.
e.~i con Eluard una amistad enriqu~cednra para amoos.
a una correspondencia de la que Jo~ saca fuerzas para
el camino que se ha propuesto en la elaboración del
pues ambos coinciden en considerar la ingenuidad
las palabras y su proyección más allá del discurso.
ará la lección de moral del poeta surrealista “de ne
pas de í&appeler poéte, tant que je n’aurai pa~
csest~á~dire. dévancé mon époque”~t También tendrá el
conocer a ñragon y a Breton. cuya obra admiraba.
Sin embargo, Bousquet, que en el surrealismo vela una revolución,
una liberación, una metamorfosis explosiva semejante a su propia
experiencia, se diferenciará poco a poco del movimiento, que en un
primer momento abraza ilusionado firmando todos los manifiestos,
por una escritura más elaborada que exige la conciencia clara,
incluso cuando se trata de expresar lo inexpresable.
Más tarde,
éste último
vís:tarán la “chambre” de Carcasona
nuestro poeta aprecía singularmente
Valéry y Gide. fle
su penetración e
1
Vi
y
*4
A.
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Intel iqenc : a, como demupst ra el comenta¡-io ~i ncero sura :Co durante
la visita~ “Yous, le nc vous olal ris pas!’~ que reconoce •2xplicita—
merite el valor~ el pl acer del traóajo real izado, dejando a un
lado. en un segundo plano, le. enfermedad, la herida y las rnole~----
Del cIrculo de amiqos de la reción, quizá uno de los que más hizo
y luchó para que Bousquet fuera conocido en toda Francia, por
editores, literatos e inteiectuajc.s en general, fijé Jean Cassou,
ilustre hispanista, quien además le corregía y aconsejaba litera—
riamente. Su influencia se aprecie. en algunas obras, como ¡2 nc
fait psi; a.ssez noar, o en La tíBanE c~e Sarments, en el arte de
crear atmósferas poéticas con hechos, y el conocimiento de- la
literatura espa~ola.
Del 34 ai 39, al mismo tiempo que Europa, Joé vive una etapa que
presagia tiempos aciagos. Es un tiempo de cierta estabilidad, de
aceptación serena de su situación, a pesar de los golpes que el
destino se complace en multiplicar. Su intimo amigo Estéve ha
mLlerto en 1933, dejándole una tristeza que tardará en disiparce,
mientras el amor y la poesía, la creación espiritual, lo ayudan y
lo fortalecen. Pero la guerra de Espa~a y, más tarde, la mundial
le hacen revivir los acontecimientos traumáticos en los que tomó
p a r te.
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Re-firiéndose a la situación espa~ola de 1936 dice: “[elle) déplaga
quelque chose dans la conscience de chacun <...), la réaction
franquiste Cannonce] <..fl, on sent venir la guerre mondiale”30.
Efectivamente, la guerra llega y con ella se abre otro gran
periodo que podríamos llamar de florecimiento, de 1939 a 1945.
Tras la ocupación alemana, algunos autores y editores que se
encontraban a disgusto en Paris, se instalan en el Midi. A
Carcasona o cerca de ella irán a parar, en particular, Louis
Aragon y su mujer Elsa Triolet, el editor Gaston Eallimard (los
archivos de la Notivelle Revue Frangaise estuvieron guardados en la
caja fuerte del cu~ado de Joé que era abogado), Julien Benda, el
filósofo judío, Simone Weil, católica agonística próxima al
catarismo, y Jean Paulhan. En su relación con ellos, Bousquet se
-familiariza con las costumbres parisinas, aprende y acepta de
ellos técnicas y consejos sobre creación literaria, profLindiza la
relación entre lo imaginario y lo real, la relación entre mito y
sociedad. Su obra Le médisant par bonté, fresco simbólico-iflitiCO
de Carcasona y de sus habitantes, está intencionadamente dedicada
a Aragon y a Elsa.. Las nuevas relaciones le permiten además
acceder a todas las grandes revistas que, ahora si, aceptan sin
problemas sus artículos de crítica literaria, de comentarios
pictóricos y filosóficos, permitiéndole subvenir mejor a sus
necesidades de belleza y de paz, cada vez más caras, pues los
pintores que ama son cada vez más apreciados por el póblico y “la
tisane de sarments” cada vez más difícil de obtener.
So n
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anos excitantes, pelagrosos y difíciles. La amistad y la
dar idad en la lucha por la libertad son el filo de la navaja
hactante~ i ntolectualcts en toda Franc ia. Su habitación,
oc reunión de intelectuales parisinos de amicios de la
nidos por su rechazo a la ocupación alemana, lugar
__ para los colaboracionistas, es denunciada a la Gestapo
ocasiones. Ridículas la ínayoria: tráfico de drogas,
~c hu~ns~ rostumbres <posesíen de 1 ibros. obscenos)
mucho más serias, en 1944 es acusado de proteger a los
les judíos, perseguidos por las S.S. Afortunadamente,
alemanes, como el gobierno de Vichy. sienten un qran
el caballero de la Legión de Honor, oficial mutilado,
primera guerra.
Esta semi—impunidad le servirá para ayudar a la Resistencia,
asegurando la correspondencia y sirviendo de contacto para el paso
hacia Espa~a de algunos perseguidos. Al final de la guerra4 -Fué
nombrado presidente del Comité de Intelectuales del Departamento
del Aude. El primer acto de su presidencia fué organizar en
Toulouse una exposición de pintura surrealista con los cuadros que
adornaban su habitación y otras donaciones-
A~os, al mismo tiempo, de intenso trabajo, de forja de un estilo,
de elección de un modo de expresión, de definición de su arte
inimitable. En esa árdua tarea Bousquet tendrá dos maestros,
Eluard, al que dedicará Le mal d’enfance en 1941, de quién dirá~
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“aucune lecture. aucun contact,
n’ait pu vous donner Si haut qu’
justice encore. Un ne sait pas
tous. Eluard ou la vie ronde”~’.
lección de moral poética:
ne vous donneront rien qu’Eluard
on le mette on ne lui rend pas
que son oeLtvre a fait le tour de
De él aprenderá sobre todo la
la poésie
(..,.> est
pas.
que e
a
“La force absolue de puri-fiera tous les hommes
U..) L½magination la source et le torrent
qu’ on ne remonte . .3 Le poéte est celui qui
inspire bien plus c lui qui est inspiré. <...)
Depuis plus de cent ns, les po~tes sont descendus des
sommets (...) ils sont allés dans les rues. <. .3 lís
ont leur conscience pour eux.”~
ñsI
tad
como la difícil sencillez, el secreto de la poesía, la volun—
de una poesía trascendente:
“La simplicité m~me écrire
Pour aujourcU’hui la ¡nain est 1 ~
El segundo, y quizá el más importante para la obra bausquetiana,
es Jean Paulhan, escritor, critico literario y director de la
colección »Ncnavelle Rente Frangaise» publicada por la editorial
Eallimard. Se encontrarán cuando la familia Sallimard visite
Villalier, la residencia de verano de Job. Paulban va a influir
profundamente en la formación literaria de E<ousquet al incidir,
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tanto en la forma como en el -fondo de ésta, pero con el tacto y el
saber suficientes para que desarrollase lo mejor de si mismo, en
un estilo personal sin imitaciones. Nelli sePiala acertadamente:
“Paulhan comprit admirablement que Bousquet avait besoin de capter
l’inspiration verbale. mais en la purifiant. en la disciplinant,
parce que c’est cela qui était dans sa vraie nature de désincarné
en ciut~te d”un corps.”~4
.
Dúsqueda que marca, probablemente, uno de los momentos más impor-
tantes en la definición estética de Bousquet, así como de profun—
dización y clarificación de su ontología, pues Paulhan quiere que
Joé llegue a la perfección pasando por un mejor conocimiento de si
mismo.. El genial critico pretende hacer conscientes las das ten-
dencias antagonistas que, según él, existen en la poesía de nues-
tro autor.. Por una parte, una tendencia apolínea, que se mani
fiesta en un realismo incidental, por otra, una predisposición
dionisíaca que el surrealismo canaliza y sostiene.
Como Nelli afirma: “De tout son étre profond, Bousquet tendait ~
reconcilier Eluard avec Yaléry, le surréalisme brut avec le tan de
la chanson claire, l’image courte avec le mythe large.”2 Paulhan,
por tanto, trata de afianzar la tendencia, espontánea en Joé, de
unificar, reunir los contrarios en una armonía única y plural, a
partir de su dualismo constitutivo. t~prenderá así a dominar su
tendencia al delirio poético, apasionado y misteriOsO, con un
1
4*
es
equilibrio interno que se traduce en una forma pura, limpia,
rigurosa:
“Toute neige est l~image
D’un mal qu’on ne sait pas
Et f~te un mariage
00 le jour seul viendra
Ceux qui s’en vont ignorent
Qu’une fois en dix ans
L’absence est pr~s cf’éclore
Le coquelicot blanc
Ata jardin de ma m~re
Chaque fleur á son tour
Ferme avec mes paupiéres
Les yeux menteurs du jour
Cueille la fleur de glace
De bm le froid se voit
Ce qui brille oC’ tu passes
Si ce n’était toi?”
Una pureza de lengua tal que no sea más que “la vitre ti travers
laciuelle on contemple l’événement “plus que signifiant”~”- El
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acontecimiento, el incidente, el EIE/T que el lenguaje poético
bousquet i ano espejo multifacético sin azogue, se apropia dando
sentido a lo inexplicable, lo indecible. Con estos presupuestos
teórico—prácticos publica Jos en 1945 dos libros, doble expresión
de una misma hipótesis, La Ccnnsissance dn Soir, obra en poemas
que profetizan un lenguaje anterior al pensamiento37, y cuyo
titulo, al recordarnos la división de San Buenaventura, nos afirma
que es a través de las obras, de los hechos, del EIE/T, como se
puede alcanzar el conocimiento~S. y Le Médásant par bonté. al que
ya nos hemos referido, donde la fina percepción psicológica se une
a un lenguaje preciso para desvelar las interioridades del alma.
Ambas obras son supervisadas por Paulban que elige y corrige los
poemas, recortando e indicando la disposición de capítulos.
Es el momento en que “Jo~ Eest3 rendu ti lui—m&me, c’est—á—dire:
devenu ti la fois “celui qu’il était” et “cebil qu’il n’était
pas”3~, tiempo fructífero, de evolución profunda que tiene la
muerte como inspiración y telón de fondo.
En su obra póstuma Langage Entier, escrita en estos anos, Eousquet
cLienta cómo, a partir de 1941. SLI mirada estaba ya clavada en el
futLLro:
“J’avais 44 ans. J’avais écrit des livres que personne
ne comprenait, des études littéraires qui n’étaient
citées que par des ratés; quelques po~mes qu’on louait
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mais qui me semblaient méprisables. Et, cependant,
j ‘espérais encore, j’ attendais tout de 1 ‘avenir”.
en parte porque en su presente no se sentía comprendido, como
todos aquellos que se han adelantado a su época, en parte porque
estaba convencido de que lo importante era el camino por recorrer,
la evolución por conseguir, lo que unido a un sentido extremo de
la auto—crítica le llevará a exclamar en la cima de su carrera
“Pas de po~mes, pas de prose, tout est ti recommencer “‘-. En 1943,
esta reflexión, impuesta por Paulfian, sobre su obra, le lleva a
una nueva concepción estilística. más mística, más pura, que le
hace renegar de todo lo anterior, “Mon oeuvre commence en 1943
avec l’élaboration d’un langage sans m&taphores”~. Así escribe
los cuentos del “Cycle de Lapalme” y los del “Roi du Bel”.
Su vitalidad es increíble, en un moribundo al que le quedan cuatro
aF~os de vida. De 1946 a 1950 va a escribir aún bastantes libros,
de los que tres serán publicados: Le tiensur de tune y L-’fletvre de
la NL¡it en 1946 <en éste último inserta el manifiesto literario
surgido de su relación con Carlo Buar~s, filósofo introductor del
pensamiento oriental en Europa: Le Credo DLWIIStE); Le Fruit dont
l”ombre est la save~;r y una nueva edición de La Connaissancse cha
Soir, con más poemas, en 1947, y Fwnerolle, que no será realmente
publicado hasta 1951.
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Deja, también en estos a~os, casi terminadas, es decir, a falta de
una lectura crítica antes de su publicación, sus tres obras, a
nuestro entender más apasionantes, que abren nuevas perspectivas
desde los puntos de vista filosófico, psicológico y poético: Les
Capitales. ou de Jean DUnS Srot ~ Jean Paulban. donde hace un
análisis critico del cartesianismo y sienta las bases de Lina
filosofía “de lo irracional” poético y de liberación óntica,
Langage entier donde profundiza en la relación entre pensamiento y
lenguaje, llegando a un lenguaje entero o completo, un antilen—
guaje de composición dinámica e inmóvil, tan real como los hechos
que plasma, pero cuyo significado es abolido por lo existencial
multisignificativo del Ser Enamorado~, y flystique, “oeuvre de la
nuit”, libro singular, diario místico, en el que nos adentramos
siguiendo el sonido laberíntico de un monólogo insólito, expresión
de varias voces: Bouscjuet, “son -Frére d’Ombre” y “toi” lector.
A todo esto hay que aRadir otros siete libros, algunos de ellos
colaboraciones con otros autores, e incontables articulas para
revistas literarias, como Cahiers dii SUd, 1’flrcbe, Revise Histori—
que st Littéraire cha LangLlEdOC, Oritiqise, Gahier de Pvésie,
L’ahiers de la Pitiade, JnLlrnal des Poktes, Europe, Empédocle, La
Table Ronde, Témoignages, Cahiers do Nord, Nciuvrlle Revise Frangal—
se, Contemporains , sin olvidar su diario en cuadernos, base
de todos sus escritos.
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Resulta verdaderamente ejemplar y sorprendente tal capacidad de
trabajo en un hombre, que en estos últimos a~os sólo puede
escribir cuando los calmantes, pricipalmente morfina y opio, le
permiten abrir los ojos a Lina existencia que se le escapa veloz-
mente. Quizá por eso se “instala” en el tiempo con una organiza-
ción espartana del día y de la noche: “De 10 h. ti 3 h. du matin,
ce qui est le meilleur moment de ma lucidité si je ne fume trop
[opioJ, j’écrirai pour ami: Faire narler la vie <. ....) [si no le
interrumpen, pues es el momento de las visitas Intimas de amigos,
y amigas, pasando con él, a veces, toda la noche). De 12 h. á 4
h je suis un critique [se supone que de 3 h. a 12 h. duerme.
aunque en realidad, según los testimonios de sus -Familiares y,
sobre todo, de sus enfermeras, cuando dormía lo hacia a tirones y
pocas veces más de dos horas seguidas, tan terribles eran los
dolores; el resto del tiempo se pasaba en su aseo y sus necesida-
des, verdadera tortura cotidiana, ya que, dada su larga permanen-
cia en la cama, tenía numerosas llagas, que trataba de aliviar
sentándose en un cojín de caucho inflable en forma de anillo, que
le producía nuevas llagas). Entre 4 h. et 10 h., des heures réser—
vées aux lectures et aux traductions, et aussi ~ la correspondan—
c e “~.
En esta época, Jo~ tiene el presentimiento de que ha llegado el
momento de todas las síntesis, del último vistazo, de lanzar la
botella al océano del tiempo futuro, sin por ello ver en la muerte
más que una transformación, una metamorfosis largamente Esperada:
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“aprés moi, l’autre que je suis”. Un nuevo, y definitivo, viaje
para el “passeur que, esta vez, quedará 0endormi” en el Ser
desdoblado~, mientras su obra sigue viviendo en el espacio—
tiempo.
Lentamente, el dolor, la enfermedad han ido minando el cuerpo y
fortaleciendo el espíritu. En abril de 1950, un terrible ataque de
uremia fuerza su hospitalización. Permanecerá en el hospital hasta
el 27 de septiembre. fecha en la que, comprendiendo que todo
tratamiento es inútil, pide al médico que le deje volver a su
habitación para morir en el marco que ha vivido.
Muerte que acepta “les yeux ouverts”, como su madre, como “homme
fort” que sabe que este mundo es “la naissance d’une aurore”~”. en
la que la vida es una preparación, una construcción a la que sólo
la muerte da sentido antes de abolirla, como en el enigma que
Eommerset Maughan pone en el tapiz persa del poeta Cronshaw~7.
Bousquet lo expresa de esta manera:
“L’homme existe par son adhésion aux événements, par sa
fapon d’accomplir, ~ travers eux, l’événement qu’il aura
ét é.
La mort est une espbce de riaissance rétrosoective.~2
Un nacimiento que le integra de nuevo en el ser maternal, cerrando
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el ciclo, hablándose, hallándose, a s¶ mismo en un soliloquio
fetal:
“Ta mére ti habite: c’est cela qux naissait quand tu
venais au monde
U..) ma mére est mes yeux; je suis son aniour, ma mére
est mon coeur~ mais je suis ti peine mon amour, et ma
mére est tout <non coeur, et je n’ al qu’á l’oublier pour
qu’elle grandisse dans ton ombre et <non regard se
formera aussitót dans ce long et fin visage que je
regar de ~
Consciente, lúcido, con esa lucidez del estoico que espera el
encuentro con “l’~tre véritable”4% habiendo rehusado todo
calmante para “vivre sa mort”, cl 26 de septiembre a las once y
siete minutos exhala su ejítimo suspiro en los brazos de su hermana
Henriette.. Muerte circular, muerte interminable, pUSE en los
últimos momentos Joé revivía, en su delirio, la batalla del 27 de
mayo de 1916, en la que fué herido, como si “la halle qul devait
le tuer ti vingt ans, ne l’avait atteint qu’ti cette minute”.. Muerte
mística, tras confesión y absolución, hecho importante para un
ateo al que su capitán, el jesuita Louis Houdard, nunca abandonó
pues “¡Al) avait prié pour la conversion derni~re de l’athée et
lui avait donné un baiser sur la bouche notar Droloncler son acionie
juspu’& la bonne mart”41. Muerte recurrente que coloca a Bousquet
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e nuevo en la frontera de la muerte, nueva existencia, donde cree
ue está Dios:
“Quand un homme est dans les fers et que son existance
l’écrase, fút—il le dernier des hommes, un dietA partage
sa prison, et ce dieu est le seul dieu”4.
Es ese dios una parte divina de nuestro ser? ¿Es nuestro doble,
L&estra sombra? Hay múltiples respuestas como veremos, pero para
oé está, como la muerte, más allá del pensamientO~
“Idée de mort insupport.3b12 ti l’imaginatiofl humaine,
parce que l’imagination ne trauve rien en la dépnssant,
et doit retourner t, des images de notre vie“~.
ki despedida, por tanto, es gozosa, es el suspiro del trabajador
atigado que acepta agradecido el sue~o reparador en el regazo de
‘la ramasseuse de sarments”, sabiendo que su Obra, “traduite du
silence”, se mece en el viento
“Mur gris, bel arbre noir ot¡ se balance le vent, il y a
dans mon regard une vie dont la vie ne sera pas -Frus--
trée...
Ne plus etre...
C’est trop difficile d’exister.....”
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1. 2. 4. “La chambre du blessé insniré”: el esnacio en Joé
Bouswuet
.
Cuando se llega a Carcassonne desde la autopista, después de pasar
el puente sobre el río ÁLde y desembocar en una plaza, especie de
vestíbulo, si se quiere entrar directamente en la ciudad, se sigue
una calle estrecha que se abre frente a nosotros, penetrando como
un cuchillo en su corazón centenario. Esta calle se llama de
Verdun, primer guiF~a al viajero entendido, y El primer edificio
póblico que nos encontramos a la izquierda es la Biblioteca
Municipal, segundo signo que nos anuncia que vamos por buen
camino.
Como imaginábamos, Bousquet habitó en esta calle, después de salir
del hospital. Primero en el nómero 19, provisionalmente, y, más
tarde, en el 41, hoy el 53, donde pasarla treinta y dos ai~os en
una habitación del primer piso44, que le cedió su padre:
“Je m’y étais installé jadis par hasard, invité par
man p~re qul m’abandonnait avec elle le coin le
plus reculé de sa maison et le privilége d’une
dauble entrée.” Lsttres A Carlo Suarés
Nos encontramos, con los ojos ávidos de imágenes, ante un edificio
dormido, cerrado, deshabitado, con las contraventanas de madera y
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la puerta pintadas de verde color fetiche de Bousquet. Una
peqLlefla placa, junto a la puerta de doble batiente, nos recuerda
Escuetamente:
04MB CETTE MAISON
JUE BDURQUET (1697 — 1950)
APRES AVEJIR FAIT A LA PATRIE
LE BÁCRIFICE DE SA JEUNEBSE
S’EST ‘¿DIJE PENDANT YINBT ÁNB
A LA SELLE ‘¿lE DE L’EBPRIT
El lugar en su soledad parece contener la atmósfera misteriosa de
la mágica búsqueda busquetiana~! “Notre áme est une dérneure “~-
Morada extra~a. recuerdo de un espacio—tiempo qLLe no es de este
mundo, a nuestra mirada cambia y se diferencia de las prosaicas
casas que la rodean tratando de ocLiltarla sin conseguirlo, pues
una imagen poética, un intersigno más, surge transformando su
aspectot
Un Marchand de souliers
A sa porte, quelle ironie!
Les Doubles sont des outils
Celui qui marche Est l’Ombre-
Xmmobile, les mots les píeds,
11 marche touiours aujourd’hui,
Abeille des fleurs de la nuit,
La vérité inconnLte est 1’homme.
J. D¶az—Corraleio
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La casa, en su duermevela de supervivencia, guarda el recuerdo de
la muerte del “passeur” con un aspecto de tristeza, de sufrimiento
por no haberlo acompaRado en su viaje intermitente- Quizá tiene la
impresión de haberse quedado por equivocación y piensa que no es
fT1~I5 qLIe un aplazamiento. Aprieta entonces sus contraventanas
fuertemente y alza orgullosa su tejado, a su modo frío y distante,
en recuerdo del espacio que aún guarda en su seno, la habitación
del poeta, que fué, sigue siendo y será, el faro que alumbra al
mundo con su luz subterránea, oscura y etérea.
“Puis LI <enfermera, deviendra le corps des mots,
haussera la qualité d’écrívain á un plus haut niveau.
C’est dés lors l’homme d’une chambre ob i’on peut voir
les plus belles oeuvres de Max Ernst, de Tanguy, de
Belímer —— et oÓ se trouvent, lus et rElLIS, les livres
les plus précieux. Lorsque la ville dort, Bousquet
veille, préparant la pipe d’opiLtm et emplissant de notes
ses carnets”.4’
Este lugar marcará a nuestro poeta con características ambiguas y
contradictorias. Por una parte, lo siente como lugar protector,
claustra materno, donde puede volver a la negligencia y a la
pureza infantiles4s, pero el precio de la muerte de la imagen con
su retorno a la infancia y al amor es ser un vivo—muerto enterra—
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do—encerrado entre cuatro paredes. Enclaustramiento que se carga
de sentido al proveerle del ambiente necesario para la reflexión:
“Pour analyser notre @tre dans la hiérarchie cF une
ontologie, pour psyci-ianalyser notre inconscient terré
dans des démeures primitives. ji faut U....) désocialiser
nos grands souvenirs et atteindre au plan des r~veries
que nous menions dans les esnaces de nos solitudes.4~
Reflexión sentida doblemente pues se siente esposo—amante—hijo de
una muerte que no le acepta todavía, pero le se~ala como único
frente a los demás:
•‘Ií y avait un enchantement de la chambre de Bousquet.
J’y insiste: pour moi, je n’y iii Vn apparattre avant
tout, que la présence de la mort. Et cette mort présente
¼..) se montrait dans tout ce qLI~il disait, et (....)
dotait les régions aperpues, les contrées aimées, d’un
sens véritable. Votci que cette terre convoquée U...>
dévenait la couronne qui fait rol l’homme vivant.sí~o
El “encanto’ de la habitación, influencia según Juin de la “pré—
sence de la mort”, viene confirmado y subrayado por el decorado y
el ritual que lo sacralizan:
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“F’our accéder ~i lui, on traversait des couloirs
obscurs, des paliers obscurs, on passait des portes
obscures. Joé Eousquet vivait allongé derriére une
teinture lourde, presque impénétrable. 11 fallait
sencombrer d’elle, repousser dans le noir les plis
de l’étoffe, chercher longuement la coupure EH
pour pénétrer.’
Descripción antropológicamente clara de un rito iniciático1 es la
entrada en el santuario del templo de Isis, el desvelamiento del
misterio manifestando una nueva luz, rito que para Novalis
(Lehrlinge ni Sais
5~) puede anunciar la inmortalidad. La »coupure”
de los cortinajes, la “blessure” que abre una nueva vida (o
muerte), metáforas de una posesión (sexual), en definitiva de un
acto amoroso realizado idealmente, prefiguran la llegada a un
nuevo universo: la habitación, gruta, matriz universa], huevo
ctsmico~, deviene el “nuevo mundo” del conocimiento del Ser. Por
eso la “chambre” se hace nave solemne:
“Par la portiére on entrait dans une sorte de grande
cabine de sous—marin, dans une chapelle sauterraine oC¡
l’ombre et le silence faisaient disparattre les angles
et feutraient les voix.”54
Incluso donde el desorden es “des lieux de culte et de pensée’,
poco a poco, todo se aquieta, la luz, el viento se estratifican:
Si
n~ la foudre. ni ijaube nc viennent 3amais pertur—
ber, mettre dans un autre sens les couches dc 1 air.
Hasta el tiempo se detiene allí dentro:
‘La pendule marqLtait toLLjours trois heures du mat i n.
Esta sedimentación interior, este alejamiento del exterior hacen
de “la chambre aUM volets dos”. como todo el mundo la llama, un
0-ecorado lleno de símbolos que Bousquet necesita como amuletos,
como catalizadores para poder analizar la realidad de si mismo y
del otroS~. M mic.mc. tiempo, le proporciona el marco adecuado
incorporándose a las máscaras de sí mismo que ofrece al visitante,
al amigo, a la amiga, invirtiendo el dicho “Dime con quien andas y
te diré quién eres”, llegando éste y otros espacios a ser sentidas
por Joé como extensiones o representaciones de un cuerpo: “Dette
maison de campagne oC; je passais mes vacances avait autant
d’ ndeurs di fférentes qu’un corps humal n.. “se
En este sentido, Durands~ dice: “Dis—moi la maison que tu imagi—
nes, je te dirai qui tu es <...) fil faut2 reconnaflre dans le
symbolisme de la maison un doublet microcosmique du corps maté—
riel, comme du corps mental.” Si la habitación es isomorfa del
cuerpo y de la mente de Bousquet, no es extra~o que en el la
encontremos la contradicción inherente a nuestro poeta~ el deseo
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de huir, de esconderse en el refugio y por el lo busca la obscuri-
dad de la caverna, donde su cuerpo tullido no se distinga de las
otras sombras; y la voluntad de ser faro y gula, que representa la
luz difusa, ambigua, de la lámpara, bajo la que disáinula varias
personalidades tras las que sigue ocultando y anunciando el
núcleo, la almendra. el centro de todo: Jo~ Bousquet: “la coquille
st son hi~,te: Ma chambre. “~
“Net et soigné avec minutie, vAtu, je crois, de un, Li
était comme de ces lumi~res, la lLLmi~re du centre, comme
le souffle précis de ce recueillement, coame l’énergie
de cette lassitude silencieLLse, un poignard d’argent pur
U...). 11 avait un visage de Coppelius, ou d’alchimiste
peint par DUrer, ti la fois jeLtne et taurmenté,. “~
luminaria tal como el mismo Rabelais la describe en su CinqL¡i~vne
Livre. para el “Temple de la Bouteille”, donde l¿mparas tan
brillantes como el sol&3 y fuentes maravillosas ofrecen el
conocimiento “ti tout venant”.. Alquimista de la piedra filosofal,
oet¡ ronócete a ti mismo y al otro, tu doble, a través del sufri-
miento y del amor, Bousquet desarolla “une poétique du désir”
donde la conjunción de la función poética y de la función referen—
cial hace surgir, según Jakobson, una denotación ambigua&~.
“Bous des quatrains qu’elle inspire
Aux jours qui doutent de toi
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La vie a ses dents pour sourire
De ce qui fut Ltne -Fois”
“Poéme du soir”, fragmento, en La Dnnnaissance dLL Soir.
Esa sonrisa dentada, sonrisa mordaz de una vida de tullido genial,
sonrisa irónica de quien, aun sabiendo que lo profundo, lo
interior es la fuente de toda belleza, no puede evitar el atracti-
vo de la forma, reflejo que el otro ve, y que busca en un espejo:
“En face de ¡non lit, il y a une grande glace. Mon pére
V’avait installée lui—méme l’année oCt il devaít ¡nourir.”
Otra vez
está la
inversión
la muerte le hace una se~a, le recuerda que en el espejo
puerta hacia el otro lado, hacía la obscuridad, hacia la
de los valores de la vida y de la muerte:
“11 aimait regarder ce miroir; il <y penchait, et
savait en faire briller les facettes <..Ái. Une oppres—
sion croissante emplissait la chambre U....) et rendait
incommode la tiédeur sucrée de la drogue.&4
El lado obscuro da miedo a los ciegos, a los
porque tienen los ojos petrificados por el sol.
rechaza la luz del sol que muestra la bastedad
fealdad de su exterior,
que no saben ver
Por eso Bousquet
de su máscara, la
84
“d’ai vu arn’n imaqe. cette ac.res—mni: au mc’ment oú un
coup de soleil éclairait mes traíts decomposes. J ai CLI
bontc-’ de ma laideur.
Le muestra la realidad bajo el maquillaje, su cuerpo roto y
entermo.
“Pour avoir vu les barr-cau~ de ma cage, je mn Luís crLL
délivré. J½i vu la génle, je lui ai donné un nomz ¡nais
u faut que ce nom1 de lui—rn~me, désormais s’e-Fface=
de Luis ma propre cage et cetie cage me plante dans le
monde ~a deux dizwnric.íons des obiets matériel s. C’ est
tout. Si je nc suis que ifion relief matériel, je partage
le sort des objets matériels qui arr~tent la lumiére.
n’y épanouissent rien <...>. Je savais cependant que le
monde habitait avec mm. J’ai ¼..> découvert le soleil
souterrain, le noir de saurce. Et sais qu’en lui. la
lumiére est vision”~~.
Para recuperar el volumen, la tercera dimensión, y poderse
“épanoui r” • es decir, <pro) crear, Bousquet, rodeado de ¡arel iefs”,
él mismo imagen de espejo, cuerpo opaco bidimensional, debe
encontrar la dimensión faltante miranda hacia dentro, hacia su
mundo interior, su imaginario, donde el hombre obscuramente
“iluminado”, puede abrir sus ojos a un nuevo y distinto saber, el
posible conocimiento de las verdades recc’nditas. Por eso posible—
SS
mente, su tiempo es el atardecer, ya que en la noche todo cambia,
cuando la luz interior revela lo escondido:
“Dans la glace, ce soir, je regardais furtivement mon
visage pendant que je causais avec des amis. Un instant.
je me suis trouvé beau comme un moine; inon coeur a été
plein de vérité. La réponse des dieux est une chanson oÚ;
nous devons entendre une parole.
La belleza del monje, aunque austera, debe reflejarse en su celda,
donde el poeta debe cantar para hacer oir la verdad, donde los
dioses le acompaF~an “dans ses réveries” y en su soledad, un atisbo
de olimpo decora las cuatro paredes con la belleza única de las
imágenes sugerentes~& de los maestros de la época:
“Lti, l’étroite biblioth~que. le masque d’Eluard, une
plage de Tanguy, Un Miro “d>herbes folles”, un Fautrier
m@lant la matibre et le r~ve . -. [des Max Ernst:] “La
for~t blonde” of-Ferte par Nelli, “Les colombes blanches
et bleues” qui viennent de Paulhan et “Les -fleurs de la
guillotine” données par Eluard. Un bois d’Arp enchante
ses yeux [de BousquetJ, trois personnages mnasqués de
Lhote voisinent prés de grands cercíes d’un vitrail de
Gleyzes. “a’
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La pintura, representada, como hemos visto, por pinceles prestí—
giosos~S, le es necesaria para poder crear su propio mundo de
belleza, lejos del sol que todo lo mineraliza. Los cuadros
polarizan la luz interior de Bousquet que refleja la unión del
espíritu, simbolizada por la comunión de Joé con los pintores:
“½ levais les yeux vers les peintures qui m’ er,tcu—
raient. Je ne concevais pas ma vie dans un monde oú
elles m’ auraient manqué. Je pensais avec érnotion ti des
artistes qui n’ avaient composé certaines oeuvres qu’afin
de me les donner. <...) de tnut mon regard, au fond de
moi ouvert. je -Faisais retentir dans les horizons de Max
Ernst et d’Yves Tanguy une lumiére ti laqLLelle il y avait
quelque chose en moi pour donner l’étre.”
Esta es la luz de la sombra interior que le ayuda, le da fuerzas
para crear un ser nuevo que como Ave Fénix renace de las cenizas
de lo caduco, de la imagen aborrecida.
“de toutes les forces de mon ~tre le plus caché j’ ai—
dais, sans le savoir, Ecette lumiére) ti se rendre
mortelle ti celui qu~on voyait en mcd. Déjá, je pouvais
parfois me dire: “Je suis la mort de celui que je suis”.
Ce qui fait la grandeur et la liberté d’un homme, c’est
la nature de ce qu’il est, de inur en jour, déterminé ti
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La recreación de si mismo, la ascesis por la belleza y el olvido
le lleva, a través de la obscuridad, a la eternidad por la
inmortalidad de su Obra. Obra de rebelde que sue~a con un universo
de libertad aún dentro de su prisión, universo donde el lenguaje
poético es horizonte y camino para el recuerdo.
“Aucun homme ne neut durer entre nuatre murs. (.~ . ) Non
expérience de prisonnier m’a édifié. U~~) Immobile, je
me suis apergu que le battement de ¡non coeur créait sans
reláche l>espace nó si souvent j’avais cru reconnattre
le décor stéréotypé de ¡non enfance. U.. ) je crée sur un
mod~le de jadis un paysage 01=1 je n’ai piLis les moyens de
pénétrer, mais oú je fais pleuvoir du temps. avan9ant
parfois d’une page blanche ti travers les fils consacrés
de l>opération magique”
Magia del lenguaje, hilos del guiPol cuyas marionetas el dios
E(ousquet mueve, para reconstruir su espacio, su casa de papel, de
palabra en el viento: “11 construisait sa deineure dans i’avenir de
ses mots.”70 Gasa donde al fin puede penetrar:
“Maison de papier
C’est ici que i’ai eu la surprise de voir ¡non oeuvre
déplier de nouveaux décors st répandre sur elle, en
fermant un de ses cótés, toute la douce lumiére d’un
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jardin intérjeur. J’éprouvais le tendre apaisement du
promeneur gui découvre au centre d’une maison un jet
d’eau dont LI avait vainement cherché, de chambre en
cha<nbre, le murmure et l’odeur de jasinin”.~’
La constante de la ILIZ íntima se enriquece con el jardin interior,
“le jardin des méninges” de Boris Vian, que recLipera el chorro de
la virilidad presentida y pura, reencuentro del cuerpo completo
en un espacio so~ado en el que su imagen puede “découvrir en Esoij
la trace brúlante de l’Unité”. Ese espacio unitario aparece, por
primera vez claramente delimitado, en su obra “La Tisane de
Sarments”:
“11 y a une maison que j’habite dans le sommeil <...)
£i’y suisj moins l’habitant que le fantóme. L½ntérieur
est fait de salles immenses formant plusieurs apparte—
ments U... A liés par tant de chemins que je peux y
passer d’un étage ti l’autre sans presque m’en aperce—
voir. “‘~
Si, seg¿mn flachelard, la inmensidad es la liberación del peso del
ser7~, Job se siente doblemente liberado como “fant8me” y al estar
dentro de un espacio recurrente, donde su inmovilidad se trans-
forma en ligereza: la infinidad de caminos presupone no sólo la
aLisencia del cuerpo, sino una infinidad de cuerpos posibles.
S9
Imagen reforzada por lo más importante de esta casa, la ambigLiedad
de los espacios:
“Ce que cette démeure a de plus remarquable, c’est que
chaque piéce n’y a pas son affectation particuliére et
qu’on y voit des chambres uniquement adaptées ti la
liberté qu’on se donnera en les occLlpant de les prendre
pour cF autres.
Cuando escribe la Tisane hacia 1935, publicada en 1936, el poeta
ve ante si la posibilidad de construir su personalidad, creando un
cuerpo de papel, en el que los heterónimos representarán distintos
aspectos de si mismo, que podrá componer en entera libertad, como
dice Mme. Katy Barasc: “~tre présent, c’est s’absenter du Tout
dans ses figurations accidentelles”74. Libertad de universos
paralelos limitada sin embargo, pues como las muf~ecas rusas todas
las habitaciones son la misma habitación, y al mismo tiempo otra.
Espacios imaginarios donde se coordinan el espacio de tiempo
comprimido y la ausencia:
“Cette multitude de piéces U..) ne se coardonne dans
mon imagination que pour me permettre cVallier l’idée
d’étendue et l’idée de solitude et U...> que solitude et
illimitation de Uespace ne font qu’un.”
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Espacio escénico donde los hilos de las máscaras representan para
el prisionero un drama intimo de autoconvicción literaria:
“U...) il y a un coin occupé par une sc~ne garnie de
décors avec des bancs en face du tréteau <... 3. Preuve
affligeante que je suis au fond de mon ame, U...) un
écrivain.”
Es la palabra lo que le permite razonar su intuición ontológica
sonada: una geometría no euclidiana:
<...) la portion de l’espace sur laquelle nagent les
objets, elle n’est que le champ d’action de ce qul, dans
l’homme, est espace ‘k..). Or, cet espace sans profon
—
deur enveloppe l’esnace réel. Je ne sais comment m’y
prendre pour faire admettre cette idée si importante:
l’espace ti trois dimensions est le contenu d’un es~ace
sans dimensions. U...) Contrairement ti notre intuition,
l’espace n’a pas de corps, il n’est que la répétition
indéfinie de lui—m~me, un pur et simple rayonnement”.7~
La sacralización absoluta de este espacio, evidentemente, nos
lleva a la Unidad, pues un espacio sin dimensión es un espacio—
tiempo infinito: “sous sa forme inétendue la matiére est Dieu.”76..
La consecución de la unidad se resuelve a través de la pluralidad
para ir “ti la recherche de la vérité ou ti la poursuite de l’amour
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... “7,, desdoblamiento constitutivo que tiene que aceptar la
ruptura. la herida, como elemento constituyente del ser. La
libertad, la posibilidad de crear moradas imaginarias, universos
posibles, es la “f~lure” que le permite ausentarse de la realidad
de su cuerpo, en una in—existencia cuyo bagage es la experiencia
no racional, post—cartesiana, no surrealista, del paso de lo Mismo
al Otro y viceversa.
“Ainsi l’étre et le monde ne se congoivent qu’tt la
faveur cF une sorte de stéréoscope ... .3 , suivant la
conjugaison de deux prismes complémentaires et insépara—
bles, comme le Boi et son Double; et toute connaissance
ne s’ acquiert qu’ au terne d’ un effort de va—et—vient
entre un póle et 1’ autre. ~7S
Experiencia y conocimiento de verdad y de amor, territorios,
espacios, en los que el Doble aparece con el signo del yo profun-
do, y en los que la escritura y el deseo devienen la exploración
de la fractura primigenia: la experiencia óntica es la libertad de
re—encontrar su ser a través de la diferencia~
Casi diez aflos más tarde el re—encuentro se materializa en otro
espacio, que ya no es suePo, sino ensoFiación transformada en obra
de arte: ~ Cuento que forma parte de un Diario de
titulo “Lapalme”, nombre del pueblo costero en el que Joé pasaba
sus vacaciones de nii~o. Este manuscrito fué comenzado en 1943 y
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abandonado en 1946, recoge recuerdos de infancia y algunos relatos
que reutilizará en el manuscrito de cuentos “Rabane II” y el libro
de cuentos, del que se publican unos fragmentos en 1949 en Cahiers
du Sud y finalmente en 1977 por Albin Michel: Le Rol dt¡ Se). En
este libro, Joé quiere seguir los consejos de Faulhan de estiliza-
ción y verosimilitud mediante la uitilización de un lenguaje sin
metáforas, sin dejarse llevar por su facilidad verba] innata, pero
que conserve imágenes libres de artificios, puras, cuya lógica
interna las imbrique naturalmente en los actos significativos.
Por lo tanto, la decisión de Bousquet de limitar las metáforas, es
decir la modificación del sentido por substitución analógica, y de
respetar los símbolos, que propician la multi—intei-pretaciñn de la
lógica interna propia a lBousquet (donde todo es y no es), se debe
a su deseo de suspender aparentemente el espacio—tiempo —— el
sentido —, confinándolo en una unidad, el hecha — el EIE/T —
donde está comprimido y, a la vez, enriquecido, pues es el -foco de
la relación imaginario—realidad. Espacio—tiempo de sufrimiento,
dada su inmovilidad!
“J’ai trouvé le lieu dont tout l’espace est en peine: il
est le prix dont une existence a payé l’existence du
lieu~
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Este lugar es la morada del doble femenino, “la soeLtr d’ombre” y
pone en relación la fuerza telórica con su poesIa2 “Je décrirai
l’univers souterrain et ti cette vision je ménerai boire la poésie
qui est ti tous,.ikSI En este espacio subterráneo. Bousquet pone a su
heterónimo femenino, que representa el aspecto de inmovilidad, de
pasividad, de afectividad e imaginación, en el que su herida le ha
confinado.
Eousquet duda al nombrarla, dada su ambigliedad intrínseca, Entre
“Hirondelle manche”, “elle n’était pas dans la nLiit, elle n’était
pas dans le jaur, je la voyais dans la perpétuelle migration de
l’ombre ti la lumiére -. “~, y “Abeille Blanche’~ “Les abeilles
sont les images du jour et de la nuit, elles voient le soleil dans
une fleun”0 La “soeur de l’ombre~’ tiene pues tres característi-
cas: es “volage” pero constante, no pertenece a ningñn espacio—
tiempo y su símbolo es la pureza, una afectividad distante. Si
prefiere “Abeille” a “Hirondelle” es quizá, porque la primera
simboliza mejor el ser interior que en la obscuridad de la colmena
transforma el polen de las flores [colores, estrellas = hechos,
incidentesj en el sol obscuro de la miel Cobra en el espacio—
tiempos4J en un incesante trabajo, mientras que la segunda no
produce más que aFioranza, vuelo recurrente y nido cerrado. Seria,
creemos, una muestra de la tensión existente para nuestro poeta
entre la mujer amada, que no le acepta tullido y juguetea con él,
y la mujer so?ada, su complementaria.
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El entorno en “Norte—la—vive” es más elaborado y rico. La profun-
didad de la morada está aumentada por la gulliverizaciónss del
exterior, inversión de la perspectiva5~ que está polarizada en los
adjetivos “immense” y “vaste”
“Elle habitait au -Fond d’un parc tr~s abrité oiR avaient
démesurément grandi des chénes que jamais n’avait agités
le vent. ~
La protección está asegurada por el árbol padre y viril por
excelencia: el roble (en francés el fruto del roble es ~‘gland”
glande = por analogía falo>, virilidad que la realidad <el viento
soplo de la vida) todavía no ha puesto a prueba.. Tras esta
barrera, nos encontramos, como en la Tisane, una gran cantidad de
habitaciones, con dos diferencias, están obscuras y se desciende
de una a otra linealmente por tres escalones:
je traversai des pi~ces iminenses et démeublées, si
nombreuses et descendant de l’une ti l’autre trois degrés
si hauts que je me demandais ti qLIelle profondeur était
creusée sous la terre la chambre oC débouchait la
derniére. “~
En el tiempo transcurrido, las distintas experiencias le han
permitido gozar de la libertad interior prometida en la Tisane por
los distintos itinerarios posibles, “labyrinthe rassurant>SV, así
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ha llegado a un mejor conocimiento de si mismo, como nos lo indica
la descripción de la “chambre’¼
De hautes fen~tres, obstinément closes U... > occupaient
le ¡mr qui me faisait face et, cependant un jour malade
régnait dans la vaste piÉ~ce. <...) Cette ciarté d’aqua—
rium provenait d’un miroir de Venise oÓ j’avais en
entrant vainement cherché ¡non image et qui ín’intimida un
peu moins quand je devinai qu’un ingénieux arrangeínent
1’ avait transformé en saurce lumi neuse. “~ “Un aurait
dit que la terre s’entrouvrait dans cette ciarté
souter ri nc pour dresser contre le jour le muet tonnerre
de sa lumiére ensevelie.”~
La presencia obsesiva del espejo, que no aparecía en la Tisane,
pero existe doblemente, en la realidad y en la -Ficción, se nos
muestra como un catalizador psicosensorial de la relación triangu-
lar pensamiento—lenguaje—referente, que enlaza las redes temáticas
presentes en la obra de Bousquet en un oximorón fundamental de su
universo simbólico: “la clarté souterraine”. Símbolo de la
“contradictio opositorum” teniendo en cuenta que destinador y
destinatario se confunden en Bousquet..
La “clarté sauterraine”, esta ‘source lumineuse”, no permite ver
la imagen, “j’avais <.. A vainement cherché mon image”, sino que
es la puerta acogedora, “qul m’intimida un peu moins”, por la que
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el ser interior, fuente de fuerza tectónica, de las raíces
materno—terrestres, “mLtet tonnerre de sa lumi~re ensevel ie”,
anuncia el camino, el vado. En este santuario el tiempo está
comprimido y parece detenido, ilimitado por la “clarté souterrai—
ne
“Sur la cheminée de pierre noire U.. - ) languissait une
pendule de cuivre massive comme un lingot EBousquet
refuerza la cosificación, el peso, la durezaJ dont les
aigui lles marquaient une heure immuable. de ¡n’ aperpus
que, dans le miroir aveugle qui lui -faisait face, ce
cadran barré d’un signe éternel, se reflétait vague—
ment. ~
El espejo ciego, como diría Bousquet (y Machado) , lo es porque su
reflejo es lo que no se ve, y aparece sutilmente la imagen del
reloj anunciando un tiempo, no lineal, accidental, fundacional,
que tiene que venir:
“La vie lui venait avec le temps st jamais de plus bm:
ib lui manquait de voir sur l’avenue égale et insipide
de ses souvenirs l’ombre étendue cI”un instant espéré.~Va
“Je voudrais donner mes yeux á ce que je regarde, st que
ce que je vois y voie, que ce que j’écoute entende. Les
événements ne viennent pas de nous. lís ne sont ce
qu’ils nous semblent que pour le monde. C>est lá le
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secret. U. . A Un événement n’ est lui—méme qLIe par notre
faculté d’y voir le miroir d’un événement opposé ti
liui ~
Secreto de metamorfosis, como veremos en la Poética de la mirada
UII. 3), que se desarrolla en un espacio—tiempo especial:
“L’Hirondelle blanche avait le sens tragique du temps..
Sentant que chaque i nstant ef-Face celui qui 1’ a précédé,
elle s’efforpait d’échapper (,...) ti cette inévitable
dégradation. Le temps flOLIS a été donné pour que nous
tirions de notre coeur la force de le surmonter et
ensuite de le prolonger indéfiniment.”9~
La metamorfosis es la que Bousquet deseó para la mujer amada: de
mujer indiferente, pura y esquiva a hermana incestuosa, aquí la
inversión hace que la esencia femenina de Joé encuentre a su
hermano:
Elle semblait faite paur ne rien co¡nprendre aux senti—
ments qu’eble semblait faite pour inspiren. (...> En
tout belbe et amére comme un lys,.”~ “Dans mes réves,
<...) je suis souvent une princesse qul a cublié son
rang. Et Je reviens ti mci en accueillant un prince qul
m’appelle sa soeur. U...) il était dans son réve son
frére et son amant.”~7
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El doble tiene el deber de liberarla del
pulsiones para que asuma su papel de ser
utilizable.
lado negativo
tangible, real,
“[Elle) se voyait prisonniére an centre d’un océan noir
oÚ¡ venait la délivrer un prince p~le qui lui ressemblait
comme un frére <...) elle soLlhaitait de se jeter hors
d’elle et qu’un appel inattendu [Y?) la soínmttt de venir
telle qu’elle ótait, la voix, enfin entendue, d’un
prince ti sa ressemblance qui vint la prendre dans ce
désert. Elle n’aurait qu’ti le sLtivre, elle serait dans
l’obéissance. réelle, en-Fin, comme un objet.~~B
Pero el
imagen en
palabras
la pureza
príncipe de sus pensamientos
el discurso que ilimita
de verdad, el oro retórico
que conviertan una obra en
va a pedir algo a cambio: su
un espacio—tiempo y las
a cambio de la sencillez, de
monLImento perenne, inmortal:
“Chaque ptinsée -ferait sur elle be
serait transport~e et grandie
grandi en elle ti sa ressemblance.
pas le temps sans y engloutir
chacun de sas actes deviendrait
qu’elle était, mais de ce qui
vécCtt.”99 “Elle s’intéressait aux
jour et la nuit, elle
par un instant qui edt
Elle ne surmonterait
sa personne, et, dans
l’image non de ce
avait voulu qu’elle
objets bes plus
de las
objeto
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humbles <....). Chaque jour, dans les plus pauvres
maisons du vilíage oú je l’avais suivie, elle achetait
une jarre, un -Flacon et. aprés les avoir largement
payés, envoyait au paysan qLti les lui avait vendus un
objet d’or dont son acquisition prenait la place dans le
salon souterrain.~1OO
flsi conseguirá rescatar su ser completo, su sombra, su doble que
ha incorporado la amada soFiada y aquel que él es para si mismo, en
la imagen que los demás aceptan, que el Otro asume y admira:
“Od est la source du jour pour une vie qui est sa propre
image? Les étres imaginaires voient le jour dans una
image, mais ils voient dans cette image la naissance de
leur etre.” “11 faut que des ~tres revés voient le jour
dans un miroir.”’0’
La doble signification de “voir le jour”, ver la luz y nacer,
cobra toda su fuerza cuando la imagen, reflejo de un reflejo,
reproducción de un cuadro, entra en el mundo real al aparecer en
un medio de comunicación que la obietaliza y, como obra de arte,
la inmortalizan
“(...) sur une revue d’art, elle vit U...> la réproduc—
tion d’un tableau o1=¡ elle reconnut son propre por—
trait. i’102
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Esta metamorfosis: la en—carnación total del poeta en su obra, que
le sitúa en un tiempo—espacio ilimitado, transmuta también la
habitación, su refugio:
Comme le vent vient de tourner (...) une porte s’est
fermée avec fracas U. .. 3 , la pendule sonne plusieurs
coups <.. ). Le vent est fort, on entend la nuit, on
dirait que c’est la naissance du temps. U...) La vie
n’ est pas le produit des circonstances, elle les
produit. .5..) Qu’en-Fin arrachée ti la rnonotonie plane
d’un temps sans histoire, l’imagination épouse dans les
faits le flux alternatif des jours et des nuits.”’0~
Como dice Ricocur, “ce n’est plus (...> le temps qui est mortel,
c’est l’éternité qui donne la mart. “±04 Una vez que la ficción ha
establecido la relación entre el tiempo fenomenológico y el tiempo
del mundo., Bousquet recupera el espacio—tiempo histórico y, con
él, su encuentro con la muerte:
“Sans bruit je m’ avangai et, en suivant la direction de
son regard, vis, en effet, son image dans le mit-oir.
(... .>
—— Ce re-Flet c’est l’image du prince qui est man a¡nant
incestueux U...)
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Le r~ve ne signifie rien <. ..) c’est son accomplis—
sement qui compte. La nuit vient vous chercher
—— Vous avez dit la nuit pour ne pas dire un autre mot.
... .) Vous ~tes des spectres. vous tous, les 1 ieux
contiennent votre temps U...). Un dirait que, dans une
société de revenants, seule je suis vivante. “a0~
En la reflexión meta-Fisica de Eousquet, su ontología nos hace
pensar, con Gusdor.F±O&, que el doble, la sombra contribuye a
comprender el mundo, Etousquet recupera esta visión romántica de lo
imaginario, sin quedarse ni a uno, ni al otro lado del espejo. Si
“la conscience de soi fait de l’homme une personne déplacée dans
le monde des évidences. EEtJ Pour retrouver le réel, i 1 faut
traverser le miroir, inverser les priorités usuelles de la
présence au monde.”’07, la asunción de ambas evidencias implica un
“passage” constante, una actividad “intermittente1’ que se traduzca
en una obra que SLlpere ambas evidencias en el tiempo y en el
espacio. No hay pues un espacio—tiempo Onico, “une chambre, la
chambre de Bousquet”, sino múltiple y uno a la vez.
La Main morte
Qui frappe ti la porte?
C’est l>homme du jour.
(flui frappe ti la porte?
Et l’homme du noir
Ecoute la terre
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Etouffer ses pas.
Descendez plus bas
Que 1 ‘ombre du seui 1
Pour chercher la pierre
Qui refait le jour. ~
En el poema. Bousquet desarrolla sus isotopías más personales~ la
alusión al espacio cerrado que le envuelve: — “porte” — “seux 1”—
• la “descente” —— que no “chute” —— a las profundidades del “yo1’:
— descendez — bas — ombre — ; y la oposición “noir” # ‘1jour” que,
al calificar a “homme” metaforizan la angustiosa dicotomía de su
cuerpo y su pensamiento que se resuelve con la búsqueda de un
objeto mágico, la ‘pierre qui refait le jour” Mojón, piedra
miliaria de la memoria, símbolo de la objetalizaciñn, que le
concede de nuevo peso a su cuerpo roto, acontecimiento que le
sustrae a la muerte en vida para darle una vida eterna, como una
estatua de piedra, un faro en la niebla de la vida.
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1. 2. 5. La drona paraíso e infierno
“La quéte bousquetienne de la Poésie: jeu
nocturne de la création déployé saus la
dauble vigilance du “Sorcier Noir” et du
“Veilleur de Carcassonne”.
C. Michel’0~
En todo el mundo, la droga y la literatura guardan una estrecha
relación dialéctica desde hace mucho tiempo, así en occidente apa-
rece, desde las épocas clásicas, la descripción de los efectos del
alcohol y de la cerveza en metítiples relatos.. En los ñltimos
siglos y sobre todo en éste, otras drogas han pasado al primer
lugar de la actualidad literaria’’0..
En Francia, tomar drogas, opio, cocaína, morfina, haschisch, etc.,
tiene una larga tradición de utilización terapéutica en personajes
ilustres como Ronsard, Richelieu. Colbert y el mismo Luis XIV. A
finales del siglo pasado, son utilizadas como potentes analgési-
cas, calmantes del dolor y euforizantes. También se convierten en
una moda decadente, y se usa el comerla, fumaría, o inyectarse en
ciertos salones, también entre los snobs, aunque curiosamente
encontramos el mayor porcentaje de adictas entre los médicos, las
en-Fermeras y sus familiares’’’. Las drogas con in-fluencia psíquica
fueron, en principio, experimentadas por los intelectuales con, al
menos, tres propósitos, bósqueda del placer, huyendo del sufri—
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miento o de una realidad frustrante, búsqueda de nuevas sensacio-
nes que proporcionasen nueva inspiración y, como acto rebelde,
prohibido. símbolo de su desprecio1 su crítica a un cierto tipo de
sociedad.
En Francia, tenemos ejemplos tanto individuales como sociales de
este hecho. A finales del siglo XIX existe el “Club des Haschi—
schiens”, que se reunla en el “HOtel Pimodan”, en el “Quartier
Latin”. allí se consumían drogas en general. bajo supervisión
médica, pero sobre todo, como su nombre indica. hachís. Creían
demostrar su desprecio a la sociedad poniendo al Club el nombre
dado a los crueles e implacables partidarios del fanático dirigen-
te de la secta musulmana de los ismaelitas, Hassan Sabbah, el
viejo de la montaFia, que, según la tradición, eran drogados con
hachís para enviarlos a asesinar a sus enemigos, sembrando el
terror, en aquellas epocas, en Europa y Asia Menor. Los estudios
actuales parecen haber demostrado que la única droga era una fe
ciega en su jefe, arma mucho más terrible, como hemos podido
constatar en la historia, y comprobamos diariamente en nuestra
época, que cualquier barbitúrico. Lomo sus enemigos del mundo
musulmán los llamaban haschichivoun (fumadores de hachís), algunos
orientalistas creyeron ver en ese término el origen de la palabra
asesino. Begón los textos encontrados en la fortaleza de la
monta?~a, Alamout Cía guarida del aguila)’
t% Hassan llamaba a sus
adeptos los assassivoun, los fieles al Assass, al -fundamento de la
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fe mahometana, forma ésta mucho más cercana al vocablo asesi no en
castellano, y es prácticamente exacta en el francés ‘>assassin”.
Théophile Gautier, Charles Baudelaire y Honoré de Balzac fueron
miembros de dicho Club. habiéndonos dejado varios textos en los
que nos hablan de 5L15 experiencias con el opio, el alcohol y el
hachís1 13
‘1
L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes
Allonge IÁillimité,
flpprofondit le temps, creuse la volupté,
Et de plaisirs noirs et mornes
Remplit l’Éme au delá de sa capacité
1 ±4
En el siglo XX, según Farr~re “vida sueNo; opio = realidad”’15.
siendo una de sus obras, ULtIDO de opio <1904> • uno de los mayores
éxitos de ventas a principios de siglo.. Es en este tiempo, cuando
hay en Francia varios infles de fumaderos, montados al estilo de
6aigón. Más tarde, J.. Cocteau publica CpiLIm, joLirna) d’une
de»intoxication (1929>. Pero el relato de la experiencia con
estupefacientes más interesante, más duro y escalofriante por lo
sincero es quizá el de Henri Michaux sobre la mescalina y el
hachís’ 1~
1W,
En Inglaterra. otro país con importantes colonias orientales,
tenemos quizá las primeras experiencias importantes, en primer
lugar, la de de Uuincey con su biografía &onfesinnes de un comedor
de opio, en el siglo XIX. de la que se hace eco Baudelaire, de
quien, a su vez, Escohotado toma buena parte de los datos utiliza-
dos. En nuestro siglo, es flldous Huxley quien, en Las pLIertSS de
la percepción, describe y analiza los alucinógenos, declarándose
partidario de ellos, como necesarios para la sociedad. Más tarde
Georges Orwell en su obra 1984 llama la atención del lector sobre
la posible utilización de las drogas, por parte de un gobierno
totalitarista, para mantener a la sociedad en una ciega obedien-
cia. Con la misma visión crítica de una posible sociedad -futura,
pero en clave utópica, están escritas Happy new world de Huxley,
donde la droga con su carácter tranquilizante y euforizante
mantiene el orden social, y The orange ciockwork, en la que las
drogas de tipo alucinógeno suave y los estimulantes al estar
autorizadas aumentan la individualidad, el miedo a la convivencia
con personas drogadas capaces de robar, violar, etc., reforzando
así el poder gubernamental y la necesidad de cuerpos de vigilancia
y control.
Todo parece indicar que la sociedad se aproxima con interés al
fenómeno de las drogas a lo largo de la historía, siendo los
historiadores, los médicos, los chamanes y los artistas los que
más han opinado sobre el tema.. Quizá, la importancia que han
tomado en nuestra civilización occidental, se debe a que ésta
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tiene unas características por las que “las tensiones indivi duales
o de grupo que produce nuestra sociedad condicionan más o menos
directamente el uso masivo y epidémico de drogas, bien sea como un
escape a esa tensión o como rebeldía ante la sociedad y sus
normas. ‘arz
Sin embargo, y a pesar de la incidencia, desgraciadamente cada vez
mayor, de las drogas en el tejido social de todas las naciones y
culturas del planeta, son relativamente pocos los escritores que
han dejado constancia de sus experiencias positivas o negativas. Y
menos aún los que han analizado, desde el punto de vista de la
creación, su relación con ellas. Brillan por su ausencia, así
mismo, que nosotros sepamos, los estudios de medicos, de psiquia—
tras, de especialistas en general, sobre la patología y¡o los
trastornos del lenguaje motivados por ellas, probablemente por la
dificultad que entraHa su doble caracter:
“l’exe¡nple des toxicomanes est (....) particuli~rement
provocant pour la psychanalyse, parce qu’il oblige ti
réfléchir sur deux régistres á la fois. D’un cóté, la
toxicomanie a tous les traits d’une épidémie. De
l’autre, elle reléve toujours de l’histoire singuliére
d’un sujet. D’un cóté. il y a un sympt~me qui est la
dépendance d’un suiet ti la cosornmation d’une chose. De
l’autre, la toxicomanie peut ótre considérée comme un
rite de passage.” liS
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Bachelard ya escribía en 19á1 un texto premonitorio:
“Une psychologie qui décrit ne peut dominer les valeurs
en action ~ la fronti~re de l’humain et du sur—humain.
11 -Faut précisément, une poétique animée par une partí—
cipation constante ti la sublimation active de tous les
faits psychologiques2’’’~
Todo Ello nos parece incidir en la obra bousquetiana. pues las
drogas, tanto estimulantes como alucinógenas, producen alteracio—
nes en el sistema neuronal, tanto más importantes cuanto más
tiempo se ha utilizado la droga y cuanto más se ha habituado el
organismo a ella. Dichas alteraciones se presentan a la conciencia
como experiencias delirantes causadas por ciertas toxicomanías,
opio, cocaína, etc., y en ciertas autointoxicaciones por uremia o
insuficiencia hepática, tomando la forma de alteraciones discretas
de la conciencia, así como de escenas alucinatorias y dramáticas
de persecución, de incomprensión, etc,., y, en todos los casos, con
una inmersión en un campo de conciencia más o menos hipnagógico,
más o menos rico. Como vemos los mecanismos son variados: la
interpretación, la intuición, la fabulacián imaginativa, la
alucinación. Por ello y teniendo en cuenta la relación entre
pensamiento y lenguaje, especialmente en el lenguaje poéticot20,
vamos a analizar si en la evolución de la obra de Bousquet se
percibe la influencia de los opiáceos y otros calmantes que tuvo
1
1
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que tomar, unos por prescripción facultativa, y otros aconsejados
por su propio padre (p. e. el opio), para poder sobrevivir al
dolor constante.
Previamente querríamos dejar claro que, desde el punto de vista
médico, en ningún momento y bajo ninguna circunstancia se puede
consi derar
droga, como
en algunas
caracteristi
cierto que
abstinencia
haber en su
puesto que no
su búsqueda
estereotipado
LISq iiet
a Joé Bousquet como un toxicómano dominado por la
esos pobres seres vacíos que nuestra sociedad muestra
zonas de nuestras ciudades. En primer lugar, por las
cas de su utilización de las drogas, pues si bien es
en 5L1 caso existe una neuroadaptación con síndrome de
y deseo de interrumpir la ingesta de droga, no parece
conducta el patrón determinado de drogodependencia.
existe una utilización de la droga por la droga, ni
se convierte en lo más importante creando un hábito
de consumo. Por otra parte, no se podría achacar a
el tener una personalidad trastornada y antisocial,
síndrome psiquiátrico clásico del drogadicto, cuando toda SLI obra
tiene una perspectiva humanista.
Parece evidente, por ahora, que el talento y la genialidad de un
autor no parecen depender de la ingestión de droga. Sin embargo5
hacemos un análisis de su incidencia en la obra de Bousquet,
porque creemos que le presta ciertos matices importantes y
pensamos que esta faceta completa nuestra interpretación, enrique—
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ciendo así una imagen que aparece criptica y haciendo, al tiempo,
que el lector tenga una clave más para acercarse a él.
Bousquet va a utilizar sobre todo dos drogasz el opio, y sus
derivados como la morfina, y la cocaína. En su juventud las había
tomado como desafio, más tarde al pasar a formar parte, como toda
la realidad que rodea a su herida, de su expresión literaria, nos
las presenta como evidencias encarnadas en presencias:
U. - ) ces évidences me visitaient comme des souvenirs.
Elles m’avaient été données dans ma jeunesse grÉce au
secours d’une fée malfaisante U...). Elle venait me
voir, entrait de nuit dans ma chambre, essoufflée et
froide en toutes saisons (...). Je baisais Les lévres,
apr~s, nous nous regardions en riant, on aurait dit que
nous naus étions partagé une rase rouge avec les dents
<..A. Cette fée ressemblait ti une souris. Et elle était
méchante comme une chatte notre. Mariée d’ailleurs ti un
enchanteur qui avait le visage assez débonnaire, mais
qul cachait dans le fond de sa culotte une effroyable
queue de han <...> et tout le temps que j’ai été ti elle
j’ai vécu coinme hors de moi.”’~1
La droga le compensa la falta de gratificación sexual, como ha
sefSalado Freud y posteriormente Rado que acufó el término de
“orgasmo farmacotóxico”’23, así pues no sólo le aliviaba los
1
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dolores, sino que, además, le hacia más llevadera su impotencia
ayudándole a sublimarla.
La visión poética de Joé nos hace una descripción de la cocaína, o
de la morfina, del opio, que también llama “le sorcier noir”, que
una lectura ingenua tomaría por Lina de sus muchas amigas. Sin
embargo, las “évidences”, las expériencias “de nuit” le hacen
sentir como si —— “on aurait dit” —— la “rose rouge” <el sexo
femenino) hubiese sido poseido, pues “l’enchanteur” <“le sorcier
noir” el opio) le proporciona “une queue de lion”, fantasía de
poder sexual erótico recuperado- Pero sobre todo va a utilizar las
drogas también como motor de su inspiración, llevando su resisten-
cia física al límite, jugando de nuevo con la muerte:
“<...) m’aidant de cocaine et atteignant volontait-ement
plusieurs fois la syncope, j’ai réussi á ranimer dans ma
circulation l’intuition de l’unité planétaire et de la
donner pour balancier, au désir physique (...> j’ai
remonté jusqu’au rapport créateur de la vision et du
désir, j’ai cru saisir le lien interne entre la nuit
minéralisée et close qLii est dans la terre et la nuit de
source qui est dans le sang: nuit utérine que la
naissance a intériorisée.”’~
En nuestra lectura, la droga restablece el puente entre espíritu y
materia, abriendo las puertas de la memoria ancestral, de la
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memoria biológica y, como producto natural, permite recomponer las
rupturas, las separaciones de la Unidad:
Unité planétaire = désir physique unité d’avant la naissance
= et vision =
En el texto, la visión de la amada, a través de la pulsión de
placer, nos recuerda la unidad primigenia. “la nuit minéralisée et
close qui est dans la terre” es la huella genética de la obscuri-
dad de la nada, mero cósmico, anterior al estallido que creó el
universo, ordenando el caos, y que Bousquet simboliza como
principio generador. Comparemos ahora términos macrocósmicos y mi-
crocosmos bousquetianos:
Avant Big Bang = Unité cosmique
Nuit minéralisée et close Ces) Chaos primigéne = utérus cosmique
Terre = la Mire planétaire
:omo un reflejo de lo que fué los símbolos bousquetianos elaboran
51.1 propio universo:
‘Juit de source [representa) Nuit utérine = unité avec la mére
le Bang = l’eau primordial aliment
des souvenirs
Naissance = Souveni r de 1’ utérus et
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du cordon ombilical coupé souvenir
du chaos et dc ]obscurité utéríne
En la obscuridad del interior de la tierra, de la madre, fLiente de
todo, generadora universal, está la causa de todo, el manantial,
“la source” de toda pulsión, de cuya separación el dolor perdura
en nuestro insconsciente, si Joé hace mención a la sangre, es para
llamar la atención hacia el hecho, para él frustrante y doloroso,
de que ese recuerdo pasa por nuestra sexualidad, nuestra voluptuo-
sidad que engendra vida, ... y muerte, es decir separación.
Bousquet establece, gracias posiblemente a la droga, una primera
relación de paralelismo entre el cosmos y el hombre, en ese
sentido la creación del universo es equiparable a la creación
intelectual y a la procreación.
Si el Big Bang = luz + energía = creación, la explosión creadora
seria obra = visión + deseo = creación, como se desarrolla en
“l’alchimie du reflet” <vid. III. 3.) o poética de la mirada,
dónde J0~ centra en los ojos la primera relación entre el hombre y
el mundo, los mundos, posible/s. Siendo ese primer momento el de
la luz y la energía, Joé lo compara con el nacimiento, el paso de
la obscuridad a la luz por el deseo de vivir. Así es la creación:
ver y desear. El Dio y la imaginación son los artífices del mundo
mentaL La escisión llega cuando tratamos de exteriorizar el mundo
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interior. Doble escisión pues no comprendemos cómo vemos4 ni el
lenguaje es capaz de expresar totalmente lo que pensamos..
Esa fisura es, para Michaux. uno de los caminos que abre la droga,
en principio para que seamos totalmente conscientes de que cumple
una función deictica y liberadora:
“Comme s’ i 1 y avait une ouverture. une ouverture qui
serait un rassemblement. qui serait un monde. quí
seraait qu’il peut arriver quelque chose, qu’il peut
arriver beaucoup de choses U. .fl. C’est “pourrait” qui
compte dans cette prodigieuse poussée de possibilités
devenues énormes4 et qui se multipí ient encore” ~
Esa enorme cantidad de posibilidades provoca una sensación de
poder utópico:
“Je sentais dans ma force revenue la poussée vers un
grand bien <..A, un mieux qul ne pourrait ~tre satás—
fait que par un grand idéal”’~.
Para Michaux, esta sensación de herida utópica, de apertura con
tintes idealistas, se debe a que se han derrumbado algunos de los
“muros” con que nos protegemos, o nos protegen, o nos confinan:
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“De tous les animaux l’homme apparemment est celui qui
tient sous contróle le plus grand nombre de barrages et
de passages libres, de “oui” et de “non”, de permis et
Aquí encontramos el humor sombrío, sin esperanza, pero cuya
negrura se matiza de irania en esa comparación con el sistema
binario de los ordenadores, cuando el hombre seria el mayor
“desordenador” del mundo:
“Mammifére ti freins. L’animal qui supporte le tableau de
bord le plus compliquét±~v.
Por ello, el esfuerzo de ordenar, de vigilar <en el sentido de
mantenerse dentro de la norma>, es demasiado pesado y hay que
buscar un escape:
“Tout ce qui dure est intenable au surveillant. 11 luí
faut prendre congé. 11 lui faut son repos, sinon c’est
la maladie du contróleur, c’est—á--dire la folieII±3e~
La conclusión es aterradora desde un punto de vista formalista y
cartesiano, y, sin embargo, verdadera desde un punto de vista que
contemple al hombre globalmente, capaz del mayor rigor y, al mismo
tiempo, de las mayores “locuras”. La pulsión de muerte puede
impulsar al yo a buscar salidas, cuando ya no soporte la presión
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ejercida por las normas sociales. ¿Hasta qué punto las drogas no
Son un camino para llegar a la muerte, dando un rodeo para evitar
la locura?
“La droga. todas las drogas <...) incluidos el tabaco,
el alcohol y todas las variantes (..fl, exorcizan la
realidad, el orden social, la indiferencia ante las
cosas. <...) no hemos de olvidar que a través de ellas
es la sociedad misma la que exorciza algunos poderes
olvidados, ciertos impulsos y ciertas contradicciones
internas” ±2W
Es el camino de los que quizá han perdido la esperanza frente a la
utopia, al ideal; el otro camino los mantiene vivos en el orden
cambiante que contienen las paredes de las personalidades con
mirada interior, que saben seguir firmes ante las difícilmente
rect-iazables seducciones de la máscara, de la deseada esquizofrenia
controlada, que permite ser el “otro” y uno mismo a la vez.
~‘Si j’y avais mis du mien, pa serait bien allé vers la
mégalomanie <...) elle Ela drogue3 démolissait quelques
uns de mes bons barrages, ceux qui me font ~tre mol st
pas un autre dans mes autres possibles “moi”. U...) Ce
qui existe, en tout cas, c’est l’Étre convenablement
scindé <...). Le “Mr. Hyde” du Dr. Jekyll”130.
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Desde un punto de vista neurológico se puede pensar que el efecto
“herida”, separación, fisura, así como el sentimiento de desdobla-
miento, son sensaciones producidas por las drogas al rebajar éstas
la fuerza de los frenos biológicos y aumentar el umbral de la
percepción de los procesos internos. Probablemente sea un atisbo
de la actividad neuronal: quizá la escisión podría ser un símbolo
de la separación entre el estimulo exterior que es recibido por el
sistema nervioso central y la información que éste envía a las
neuronas, dicho de otra manera, la diferencia entre lo que
1’
sentimos” y cómo esta información es “recibida” por el cerebro.
La multiplicidad de posibilidades puede ser una “visión” de la red
de conexiones sinápticas o de interconexiones neuronales; el
sentimiento de visualización, más allá de las superficies, de
pertenencia a un todo podría ser una imagen de la mente humana
como unidad pensante tricerebral medular.
Desgraciadamente adormecer el dolor, el sufrimiento, aumentando la
percepción, tiene un precio: un camino mortal que Bousquet
recorrerá desarrollando una patogenia en la que a las alteraciones
causadas por la herida en la médula, se unirá el efecto degenera—
• tivo de las drogas. Los datos que nos proporciona la anamnesis
bousquetíana son, en este sentido, muy significativos de la
estrecha combinación de los mecanismos patogénicos infecciosos y
de los tóxicos.1
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“Ce matin une névralgie m’a réveillé; j’avais pour la
conbattre des pilules d’opium dont je devais prendre une
toutes les 24 h. (...) je les ai toutes avalées ti la
fois. Aussi je ne sens plus dans les dents que des coups
soutrds U...). C’est dróle l’opium (..A. Tout dans la
chambre s’efface ... l’urne japonaise, la premiére, a
paru succomber sous le poids des parfums. <...) puis la
table a paru se joindre ti travers la fenétre ti la
prairie éblouissante; et mon r~ve est resté. plus lourd,
plus obsédant ti mesure que je voulais le chasser
1~i
También Michaux se hace eco de la pérdida de posibilidades de
creación a causa de la droga:
“La mescaline diminue l’imagination. Elle ch~ltre
l’image, la désensualise. Elle fait des images cent paur
cent pures. Elle fait du laboratoire. U....) Elle fait
des images <...) si uniquement visuelles qu’elles sant
le marche—pied du mental pur, de l’abstrait et de la
démonstration.
Aussi est—elle l’ennemie de la poésie, de la méditation,
et surtout du mystére”’~2.
Las neuralgias, las cefaleas se suceden. En pocos a~os, una
alopecia le dejará prácticamente calvo.. La uremia, debida sobre
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Lodo a las secuelas de la nefritis habida durante su traslado del
hospital americano de Ris Orangis al de Toulouse, le va minando
poco a poco, agravándose por las nefropatías incidentes provocadas
por las drogas, por eso cualquier enfermedad sin importancia se
cebaba en él provocándole crisis muy graves:
“Et je t’aurais écrit U.. - ) si une grippe banale ne
m’avait bloqué les reins me jetant dans la de¡ni—cons—
cience±3~. tEncore une) semaine ti la bronchite”’t
Junto a esto la abulia, la anorexia, la fatiga, la astenia y las
frecuentes depresiones:
“Je ne fais plus qu’un repas sur trois, encore ce repas
se compose—t—il d’un sandwich. Comme conséquences
sensibles douleurs d’estomac, anéantissement de la
volonté, incapacité d’entreprendre un travail.. Ras de
crises de fi~vre, mais le -Froid terrible qui les accoin—
pagnait autrefois, comme si l’absence de crise pravenait
d’une impossibilité pour mes reins de réagir normale—
ment”
La muerte, eterna compaF~era, deja ver cada vez más su aspecto
salvador, de nueva etapa, quizá descanso del esfuerzo por cons-
truir una vida que se siente reducida y condenada desde el momento
en que recibió la bala alemana:
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“Pareil ti un fantóme, j’erre au milieu de ce qui fut
autrefois mon souci, mes projets de travai 1, mes
amitiés. Je reconnais tout mais comme ti travers un voile
qui me permettrait de prendre ces choses une ti une mais
non de les lier les unes aux autres et d’en refaire de
la vie. Ce serait assez beau d’assister ti sa propre fin,
si chaque étape de la dégradation ne dévoilait pas un
monde nouveau oC; se dégrader davantage, si le monde
n’était pas infini dans le sens de la limitatiOn~>z
.
Esta limitación in-Finita, se va precisando en los últimos diez
a?c~s cte Bousquet en los que la psicastenia se agudiza:
“Des accidents cataleptiques, dós ti l’usage de l?opium,
m’ avaient plusieurs fois séparé du sommeil sans me
rendre ti la vie”’37.
El su-Frimiento es constante durante esta etapa, doble sufrimiento:
para recuperarse físicamente del dolor debe utilizar la droga que
le lleva hacia la muerte, e irónicamente debe gastar en ella más
de lo que consigue con su trabajo literario:
“Pendant un mois, privé d’opium, j’ai été malade ti
crever. Je vivais avec deux centigraffimes de morphine par
jour, puis deux injections de Pantopan, ce gui a été un
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commencement de salut. Enfin l’opium est arrivé U.. .3.
il m’a fallu, ces derniéres années —— en plus de mon
coLlrant —— trouver deux cent mille francs pour acheter
de l’opium’’36.
Morfina que no le sirve solamente para “ir tirando” cuando no hay
opio, sino que como las sortijas huecas lleva en si misma una
promesa de libertad:
“II avait eu la prévoyance de garder prés de lui
quelques ampoules de rnorphine et una seringue. (....)
D’autres docteurs lui avaient confirmé qu’il courait en
se piquant le risque d’une mort subite U...). C’était
donc cela l’instrument de mort? <...> Ge serait une
assez belle mort ...
Libertad que Joé no acepta por muy dura que sea la autocrítica,
pues esa no seria una solución aceptables congruente con su
posición de “muere—muerto” que “siente la vida como una guerra” y,
ante sa ‘nausée” de “Sisyphe”, sigue pensando que añn le faltan
datos que indagar para poder dejar algunas respuestas a los que
sigan su mismo camino:
De tout ce qui fait ta vie, le plus petit rnorceau,
déposé sur ta langue te donne la nausée. Tu te vomiras
toi—méme avant d’avoir pleinement goóté l~iniquité oó tu
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avais édi-fié ton bonheur. La méme nuit sous 1’un ou
1’ autre de ses yeuv ~ le m~me cercle noi r entourant
ses orbites. comme un anneau de deuil.. Mais, je ne vois
pas la place faite ti la réponse de: “Qu’est—ce qu’éprou—
ve un mort? Comment éprnuv¿~r la mort’?1’
Esa misma autocrítica le lleva a tratar múltiples
toxicarse, con un claro deseo de edificar una
tensión temporal dialéctica:
veces de desin—
vida en continua
Plus fort <..J. 11 y a plusieurs jours que je ne fume
plus l’opium <..A. flh! L’opium est bien le kie-F du
vieillard. U...) Xl est le plus grand ennemi de l’homme
occidental, car celui—ci tient sa grandeur de sa
préoccupation dominante U....>: préparer la synth~se de
ce qu’il a été et de ce qu’il sera. Tout mon étre, en
somme, est le lieu oC; se rencontrent le passé et
l’avenir.. Mes forces s’emploieiit (.. .) ti faire de ce
point de rencontre le foyer de ma conscience morale
<mardi 11 février <1936 ?)).“‘~
Voluntad constantemente amenazada por
siguiente cita la profunda emoción del
“Avec quelques douleurs,
crises nerveuses, je me
la droga, expresando en la
ser que se reeflcLtefltt-a
quelques cauchemars~ quelques
sépare du sorcier noir. Joyeux
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étonnement de me retrouver. Etais—je si bm de ¡non
c oeu r’?” 1
:mociñn que enmarca el triunfo del espíritu sobre la materia, en
Jura prueba de fuerza moral:
“Rien n’est plus profitable ti l’asc~se spirituelle d’un
homme que l’exemple de la lutte qu’il m~ne contre lui—
mame pour se désintoxiqiier d’un stupéfiant.”’4
.ucidez que los beneficios de las drogas comprometen y, contra-
dictoriamente
4 aumentan hasta limites insospechados:
“Tout bouge, tout est vibrant et gros de réalité ti
l’oeil et ti l’~me de celui qui est en état second <5..),
<car on est dévenu extrémement récepti-Fs) on peut
reconnattre n’importe quoi.”’-
5
Epifania de la vista liberada de limites y de censuras:
“La vue se métamorphose, ne cantonne plus l’objet ~
distance <.....>, le regard délivré de la méfiance ne
cherche plus ti identifier, il épouse las élans; ib ne
situe pas les angles, inais caresse la mati~re, suit le
mouvement. Les images alors prennent vie. “‘~
Placer de
maternal
i ncomp letu
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un “poder” casi omnímodo, casi divino, que, en la -Fusión
del tiempo y el espacio, mitiga el sufrimiento de la
d ontológica del ser individual y terreno.
“Enfin, opium et musique formalisent haine et douleur
dont l’expression solemnisée s’imprégne de plaisir. lís
rév~lent l’harmonie et la fécondité de l’espace et du
temps. U.. - ) La fuite redevient découverte. l’abandon
exigence <. . .). Ce n’est plus b’angoisse qui pousse.
mais le plaisir qui méne. Encore faut—il revenir sans
dési 1 lusion.
Y el demiurgo platónico resucita antiguas prácticas mágicas:
“Le nom est tout. Vérifié ici. Le démon une
mame s’il n’existe pas, va apparattre
1’ imprudence ou l’audace de prononcer son
état second.”’47
fois appelé.
ti qui a eu
nom étant en
Pero el delirio creativo de la droga necesita una base sólida
mental, un puente que le lleve sobre el río de la locura sin caer
en él:
“L’image ici
suscitée par
ne
une
s’appelle
réflexion,
pas l’image, l’image vient
un mot, une abstraction
1
t
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<..A. L’image est un procédé d’ancrage, de retour au
solide. ~
“Je suis en mesure &af-Firrner que l’imagerie du songe se
déroule toujours au sein d’ un épanchement verbal, pat-ole
et vision s’ associant aussi étroitement que la projec—
tion d’une image animée et le déroulement automatique du
fi lm” . 149
La carne se ha hecho verbo, las sombras de la caverna nos miran,
la mente invierte, metamorfosea la realidad exterior en reflejo
esperpéntico de la interior, lo ontológico se sacraliza en la
unidad divinizada:
“A son origine divíne le verbe doit créer l’homme, et il
se fait sa chose afin de le rendre réel U...). La narole
a modelé l’homme sur le dieu dorit elle renatt; et elle
est tombée au rang des choses pour ne plus e><ister que
fagonnée sur l~homme.~±so
Los sentidos son trascendidos por facultades y dones aparentemente
mágicos o parapsiquicos, gracias al contacto, aunque efimero, con
la divinidad, con la unidad universal.
Le pouvoir réparatelir et appréciateur augme¡.tc dans
l’oeil, dans l’oreille, dans l’entendement, en-fin et
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surtout dans 1’ imagi nat ion et, “last but no least”, dans
les facultés paranormales révélant par-Fois au sujet le
don de voyance et de divinationA’’~’
Percepción que nos lleva al reino de la utopia:
“Aspiration ti plus, ti
connu, du dicible, du
l’admirable, ti l”au—del
mieux~ ti l’au—delti.
représentable, du
ti de tout imaginable.
1’ au—delti
pensable,
‘E 12
Reino de una metafísica: la de la inmortalidad:
“Driblé le physique, le métaphysique apparatt <...).
C’ est le tour du sacré. de 1’ immatériel. fl1~
“La drogue n’invente pas la perpétuite. Elle la retrouve
mais isolée, majeure4 unique, et vous y vautre. Comment
ne pas s’y complaire? U...) (Juelques minutes suffisent:
on navigue en immortalité~ Dans cette situation quel—
qu’un a cru voir un rappel d’un état prénatal.”
14
Eterno retorno que implica renacer~ partiendo de nuevo, libre de
equipaje, libre de ataduras terrenas:
ñvec son corps, il
toutes les demeures;
phenomérle “demeure”,
a perdu “sa demeure”.. 11 a perdu
il a perdu la jouissance du
il en a perdu le recueillement et
dLI
de
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presque 1’ i dée. ... .) Une demeure <cabane, chambre,
terrier ou nid) n’est que la réalisation au—dehors de
cette impression cF intéricur que 1’ on a de son propre
corps.
Como vimos en “La chambre” <supra 1.2.4.>, el ser en Bousquet se
multiplica en habitaciones innumerables hasta llegar a la morada
subterránea, de la que sale doble incorpóreo a través del espejo
sin azogue, esta metamorfosis es una primera etapa de la búsqueda
poética, para, pluricorpóreo, en ambos lados del espejo, conformar
su propio ser, cuerpo y alma plurales en la totalidad. En esa
conformación, las drogas abren la posibilidad de explorarlos, de
manipularlos, de intercambiarlos, fuera de si mismo en las
mCáltiples “demeures”, los dobles:
“11 se sent sans raison devenu autre. autre parmi les
homines, autre ti lui—méme, son corps déplacé, presque
d’un autre.”’6
El desdoblamiento puede ser tan real como lo expresa el siguiente
documento, que relata la insólita experiencia de una de las más
queridas amigas de Joé, documento único, intimo, que muestra hasta
que pLinto el amor, el ser y la droga estaban entrelazados en
Bousquet:
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“Er~ce ti la cocaine U...) Jo~ était enfin parvenu <...)
ti n’étre plus celui nu’il était,. ti donner corps ti ses
visions et surtout A réal iser les incorporations a
possessions dont il r~vait.
11 a pris un coupe—papier d’argent et u m’a fait
aspirer quelques pincées de cette poudre qui brille
comme un diamant. 11 en a aspiré le double U...). 11
disait ti tout moment: “J’entre dans ton ETRE - .. ¿¡‘entre
dans ton ETRE - - A’ ¿¡e me sentais pamée, je haletais,
j’ai hurlé, mon corps traversé d’une douleur horrible
qui parcourait mes entrailles pour s’arr~ter ti mon coeur
qui battait désespérément: “Se souffre! —-- G’est
l’incision qu’a fait mon Ame pour entrer dans la tienne,
tu es en moiz comment t’appelles—tLt? —— JOE BOUBQUET!!
<¿¡e ne savais plus ¡non nom U. - .3!) —— M’aimestu? U...)
—— Non —— Pourquoi? —— Parce que je suis toi—m~m&——
C’est bien cela ...“ Xl a encore parlé iusqu’au moment
oú Sai dit: “L’étreinte n’existe Das! —— Non, elle
n’existe pas!” Et ti travers son esprit qui était en mol,
je me souviens tris cla±rewent d’avoir con9u, intuitive—
ment, ce que pouvait ~tre l’au—delA, la survie, l’amour
et la non—existence de l’étreinte. ¿Je me trouvais comme
dans une sorte d’extase, portée par quelque chose de
plus fort que nous deux, au—dessus de moi—mOme.”’7
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La fi sura que la droga abre entre el cuerpo y el espíritu,
flousquet la utiliza para un doble propósito, trascender los
i imites corporales que separan a los amantes como fronteras
infranqueables y frustrantes en un desdoblamiento que subí ime su
impotencia haciendo innecesario el coito, gracias a una comunica-
ción, aún más profunda y generadora que la sexual, en un espacio—
tiempo del más allá, del “outre—sens”. La droga proporciona
también el alejamiento, el extra~amiento de si mismo, otro de los
aspectos del doble, la descorporeización, necesaria para poder
reencarnarse.
1.2.6. La “porte étroite”
.
¡Juisiéramos ahora, para completar esta primera parte, desarrollar
un aspecto muy polémico: el trasfondo religioso en su obra. Hombre
contadictorio que trata de incorporar a su vida, y a su obra, la
complejidad de la vida y la muerte, de lo espiritual y de lo
material, de lo visible y de lo invisible, reúne en si mismo la
visión del científico y la del teólogo, los ñnicos que se plan-
tean, desde perspectivas distintas, las preguntas fundamentales
sobre los limites de la razón y del conocimiento. Su discurso nos
plantea una ontología mística, matizada de agnosticismo, posición
comprometida e incomprendida, que ha hecho incurrir a sus amigos,
y a algunos de sus críticos, en afirmaciones subjetivas y parti-
distas. tajantemente expresadas sin embargo:
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“La conscience de son malheur se tournait en haine de
Dieu <...). elle faisait de lui le plus athée des
poétes. <...) ¿¡t’appelle le plus athée des poétes celui
qui s’étant. de par les circonstances, le plus approché
de Dieu, lui tourne délibérément le dos.~s
Frente a éstas, su biografía y sus escritos nos presentan pruebas
conmovedoras de una pasión espiritual alentada por acontecimientos
importantes que dejaron huella en su alma. Uno que podemos llamar
“fundacional” es el beso que su capitán, coadjutor lego de la
CompaRia de JesC;s’09. le da en los labios al creerle malherido,
que Joé interpreta con la intención de “faire durer 1’agonie
jusqu’é l’illumination de l’~me”’~0, que Nelli reinterpreta en el
sentido de “prolonger son agonie jusqu’á la bonne mort~~±a±yy que
el sacerdote Barraute pone en tela de juicio, pues desde el punto
de vista religioso “Con n’al jamais entendu parler d’une telle
coutume offrant une pareille signification” 1&3 Sin embargo, tanto
en la tradición judía, el Zohar, como en la tradición cristiana,
el Cantar de los Cantares, el beso significa “l’adhésion d’esprit
ti esprit’’~; no debe extraFiar que Bousquet, lector de los autores
medievales y de los padres de la iglesia, interpretase el soplo
espiritual del beso de Houdard, independientemente de que fuera o
no en la boca, como una huella, una marca, con tal fuerza afectiva
y espiritual, que le obliga a repensar su ateísmo desde otro punto
de vista, como deja entrever el relato de Este hecho,
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“Non capitaine m’a parlé, U...) u pleurait U...>. Se me
souviens que je lui ai demandé (... > s’il était content
de m~’ avoir eu ti ses ordres. Alors i 1 m’ a embrassé. Xl
m’ a dit ti 1 orei ile: “E<ousquet, votis prierez potir moi Y’
U...) tu comprends pourquoi l’athée cent pour cent que
je suis fait dire en secret tous les ans une messe pour
cet officier sans famille, pr~tre de son état<’’
En realidad, el ateísmo de Bousquet aparece, por una parte, como
la expresión de su crítica al fanatismo religioso que se identifi—
ca y se adocena en unos ritos vacíos de contenido, sobre todo, por
la intransigencia de aquellos que se escudan en los privilegios de
una religión institucionalizada, y, por otra, como la reivindi-
cación de un Dios indefinido, con un concepto de espíritu religio-
so de aceptación y de entrega total sin condicionarla a un Ser
divino concreto:
“Avoir de la religion n’est pas croire ti une divinité..
au contraire de ceux qui n’y croient pas. Dsest un don
qu’ on a, une envie, une envie irrésistibie de faire ti
quelqu’un d’infiniment au—dessus de soi. <...) C’est un
don de soi, c’est le besoin de faire ce
Sentimiento inmemorial de sacrificio que restituye, recupera, el
valor espiritual al abolirse en una espléndida llamarada gratuita
en un instante mágico, “dans un acte capital”, frente a una
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espiritualidad consumista subordinada al deseo de perdurar, de
obtener un beneficio:
“Ce sacrifice <..~, c’est la consumation qui &a de
l’intér~t que pour l’instant méme.”
Así se entrega Bousquet, nos regala su vida. la vida que habla
so~ado. los proyectos que había formado, imágenes de un futuro que
no pudo ser -
“Ce que nous sommes, tous les jours plus évidemriient, se
nt de ce que nous pensions étre. Et quand nous aurons
tout donné de ce qui a été mis au monde avec nous, i 1
restera quelque chose, le meilleur de nous, le produit
de l~tre par lui m~me, le fruit de sa conviction-”~’7
La dádiva de esa imagen perdida representa la fé y la esperanza en
la reconstrucción de su personalidad, despreciando los tesoros
materiales que con su peso le impedirían elevarse, le atar3.an al
recuerdo de lo que no pudo, o no debió ser. Nos parece de sumo
interés comprobar en su obra que esta actitud contrasta bastante
con la ya citada de desesperación, de odio, que algunos de sus
biógrafos expresan. Es lógico que Joé se quejase en los momentos
de depresión de su destino, de su mala suerte maldiciéndolO5~
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Dieu est mensonge, Dieu aussi, mais le mensonge le plus
mince dans ce monde étranger ti la vérité, oC; l’ey,ístence
m~me est un compromís..
no obstante, tiene muy claro que:
“U homme est encore trop vain pour entrer dans les
faits. 11 est le jouet, et souvent la dupe des événe—
ments qui le concernent. U...> Comment l’homme accuse—
rait—il Dieu de ses propres -Fautes? Dieu le cherche, ne
sait oó le prendre et ne partagerait un peu ses vues
qu’ en oubl iant qu’ i 1 est Dieu. Egaré parmi nous, i 1
douterait de lui—m@me.”1~
Ante este Dios humilde, Joé comprende y perdona, aunque sea con
reparos:
“U....) il n’ acceptait pas que son infirmité fut un mal
sans compensation et, s’efforgaflt d’en sentir l’énormité
comme une grt~ce, il y cherchait Dieu, c’est ti dire la
justice de Dieu: petit ti petit, s’exprimant avec plus
d’exactitude, il mesura sa prétention, en prit de
l’ombrage, sentit ayee son hurnble coeur d’homme le
stupide orgueil d’avoir amnistié Dieu.”’70
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De sus palabras parece desprenderse incluso un concepto de divi-
nidad matizada de humanismo, de intimismo, de fraternidad, de duda
irracional:
“Dans la pensée qu’il lui faudra mourir, l’homme -Fait
passer comme un houragan la raison que lui a donnée
Dieu. Raison de Vhomme sa déraison de mortel.”171
Concepto que no es asimilable a través de la razón cartesiana,
aristotélica y tomista, camino errado, para Bousquet, de la
filosofía, de la literatura y de la religión que ha marcado
nLLestra sociedad:
“Notre époque est christianiste. La morale laique
paraphrase les évangiles. Nous ne connaissOns encore
qu’ un principe de bonne condLlite: l’imitation d’un homme
modéle. (...~) On a cru accomplir un grand progrés en
mettant le Ghrist la tate en bas. Aprés Feuerbach le
XIX— siécle invente l’homme—Dieu. 11 s’agit avant tout
d’installer la personne dans un monde d’ot le type
impérissable ou créateur soit éloigrié ou absenU.. U....)
Chrétien sans le savoir, quiconqus pose oi; sousentend le
primat de la raison.”’7~
Hay tres puntos importantes que debemos resePiar, en primer lugar,
Joé crítica a los cristianos insinceros, rutinarios o interesados
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~ue aete~ta: ‘mi tu’ ne trouves pas Dieu en tci, laisge—le oó il se
t rouvw= “:3. mostrando, por el contrari o. un gran re~peto, admira—
cifln y agradecimiento por aquellos q~Ae lo son profunda y sincera—
me nt e:
“Le~ rhrétíens sincerEs~ j ‘en BI conno deux dans toute
- m’ ont appris ti me reqarder sans dégoci~t. lis
la v~e,
étaient implacables st sans patience, durs comme les
clous de la croix~””4
En segundo lugar, e] principio de buena conducta, la imitación,
pensamos guarda relación con una de las lecturas pre-Fer idas de
dos: La lira taciñn de la vide de Je~ucristo, e igualmente con las
razones y motivaciones de su vocación literaria: “Qn ne comprenÁ
que ce clu’on est en train d’ imiter. “‘~~ Por otra parte, también
quiere ser ejemplo e ilustración, en su papel de mediador, en la
búsqueda de “1’ outre—monde”, para que el “otro”, lector, pueda
superar el obstáculo de la multi—significacióm
“¿¡e ne peux pas renier la foi que j’ai mise dans les
hommes. de leur dois tant que ¡non coeur et mon espoir
leur appartiennent. fluand je les vois se tromper, c’est
ma plus belle chance qui naufrage U.~..). Ge qui me reste
ti dire attend une présence humaine pour trouver sa
voí s.
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En tercer lugar. Bousquet reivindica el papel de creador para si
mismo, a imitación de Dios:
“L’homme est selon moi la créature qui sait <abolir. et
quE, aussi bien, sait créer, et se cueille entre ces
deux opérations. ~±77
Creación de un lenguaje poético salido del alma que se acepta por
evi dente:
“Parole qui désarme au lieu de convaincre. Elle channe
l’orientation d~’une volonté. Riche d’une expérience sou—
veraine. Grie l’évidence de ce qui ne peut qu’~tre.”~’2
Palabra de substancia que cambia el parecer de los hombres y sus
actos, palabra perlocutoria de la propia divinidad:
“Substantielles.... EBousquet hace alusión a la división
que hace San Juan de la Gruz en las locuciones: sucesi-
vas, formales y substanciales] Gertaines paroles toutes
puissantes de Dieu qui op~rent efficacement dans 1’ tme
tout ce qu’elles signifient.”’7~
Como Dios, Joé espera de todo lector el acto de -Fe, de humanidad,
que consiste en crear para ser:
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“¿¡e dis que 1’ homme n’ a qu’ une faqon de parvenir ti
l’existence qui est d’accomplir l?existence de ce qu’il
contemple. La fonction ~tre se prolonge par la fonction
créer. Áinsi Dieu crée: il crée plus faible que liii, car
c’est en s’appuyant sur plus inex~stant que sOi, que
Von crée des éléments créateurs. flieu crée 3Áhomme á
qui tout manque pour que celui—ci soit le besoin, la
fatalité de sa création.~±eo
Explicación que justifica el papel fundamental, fundacional, que
Joé da al acontecimiento que produjo su herida y la posterior
influencia de ésta en su vocación; por otra parte, justifica
también su papel como ejemplo, cualquier hombre carece de todo, es
por tanto un hombre herido, como él, al que puede servir de modelo
ante la adversidad de la vida y la dificultad de realizar el ser,
debido a que “notre parole n’est pas encore la voix incompréhensi
ble de Dieu” y a que no hemos conseguido aún “l’union avec le
monde”, que cuanto más creemos comprender, más destruimos. Sin
embargo. Bousquet no tiene una visión calvinista de un futuro
sellado, sin salida, frente a esa perspectiva de una Creación
definitiva e inmutable, opone la idea de una Creación evolutiva y
regeneradora:
“Le paradis c’est la terre faite homme: le Paradis n’est
pas la terre, il n>est pas l’homme, 11 est l’intelliuerr
ce par l’homme des rapports de la terre avec
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Recreación ecológica que se consigue gracias al poeta cuyas locu-
ciones “substanciales” presentan, con la -Fantástica paleta de su
lenguaje, el devanar del hilo a seguir para evitar los callejones
sin salida del infierno laberíntico de la significación que es el
mundo, permitiéndonos continuar la búsqueda del paraíso.
“Le poéte est celui qui fait dire aLtx choses ce qu’il a
trouvé dans son esprit; c’est rendre ti Dieu “ce qui
appartient ti Dieu”. 11 rend le monde plus significa—
tif. “103
El poeta es pues, según BousqLtet, por excelencia un hombre
religioso, es aquel que “une”, porque cree, y crea un universo de
valores que trasciende la vida cotidiana donde éstos se aplican.
l4abria que matizar, por tanto, las afirmaciones ateístas de
Bousquet considerándolas, por una parte, como una expresión de su
enojo ante unas religiones fanatizadas, adocenadas y alienantes,
considerando como Karl Popper’0~ que el origen de la teología está
en una fe que falla, en la ambición de decidir a la luz de la
razón qué hay de verdad en los textos miticos y religiosos, y, por
otra, como la manifestación, el reflejo, del clima ateísta del
pensamiento contemporáneo. Parece claro, a la luz de lo comentado
hasta aquí que, incluso si su vida se desarrolla en lo que el abad
Sarraute llama “état continuel de péché mortel”, Joé no piensa
como Nietzche que “Dios ha muerto”, sino que estaría más cerca de
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lo que Maritain y Bossuet llaman “ateísmo práctico”: se actúa como
si no existiera Dios, pero se afirma de mil maneras que posible-
mente existe. Es en otras palabras, la -famosa fórmula kantiana:
“No cabe probar que Dios existe, pero es imposible que no exista”.
Sin embargo, la ontología bousquetiana descarta el conocimiento
como prueba de la existencia de Dios, negando aquí también el
cartesianismo y, como de paso, también el kantismo, es decir, al
negar el conocimiento como base del desvelamiento, ni el objeto,
ni el sujeto son referencia y núcleo del conocimiento:
“Naifs. ceux qui ont pensé que la fol procédait du refus
de connattre. <...) La pensée est un myhte: elle
n’explique pas l’existence des choses, toute cette vie
enchantée et absurde qul est un scandale pour la raison.
Le réel est plein d’une absurdité qu½l faut accepter
déjá pour le voir. La connaissance nous soulage seule—
ment de notre angoisse: mais elle n’explique rien. Elle
est un court—circuit de la croyance. ~
Este “scandale de la raison” le acerca a posiciones más fenomena—
listas, y existencialistas, cerca de Sartre o de Gamus, pero mati-
zadas —— Bousquet nunca se deja encasillar —— por un humanismo
socialista, en otras palabras, fe en la humanidad y en aquellos
aspectos, esencialmente espirituales, que hacen que ésta avance
hacia un futuro mejor:
140
“La foi est dans l’homme, elle a pour contenu et pour
realité tout ce qu’est cet homme.
La foi c’est de voir Dieu ti travers tout ce qui me fait
connaltre dans mon corps la singularité de ma person—
ne..
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NOTAS
:
1.Para redactar esta breve aproximación a la vida de Joé Bousquet,
hemos utilizado, entre otra de menor importancia, la bibliografía
que rese~amos a continuación:
a) fundamentalmente: MellE, R., ,Yt’é BOL;sqL;et, sa ‘ne son oeLIVrB,
A. Michel, Paris, 1975: Bousquet, 5.., Correspondaflce,
Ballimard, Paris. 1969; Bousquet, 5.. Lettres ~ Carlo Suarts,
Rougerie, 1973.
como complemento: Eiousquet, ¿¡., Lettres ~ Binet±e, ~. Nichel,
Paris, 1980~ Bousquet, ¿¡... Lettres á Narthe, Dailimard,
Paris, 1978; Bousquet, ¿¡.. Lettres á Poisson d~Or, Gallimard,
Paris, 1967; Bousquet, ¿¡., PlystiqLle, Eallimard, Paris, 1973~
Monografías: “Joé Bousquet”, Oahiers di.; Sud. n0 303, 2~
semestre de 1950, y n0 362—363, septiembre—noviembre de 1961,
Marsella; Jo~ ~ousquet dans les Cahiers du Sud <antholoqie.),
Rivages, Marsella, 1961.
2.Félix—Marcel Gastan <22 aoút 1984) in “doé Bousquet, un soleil
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II. EL TEMA DEL DOBLE EN JOE BOUSUUET
II. 1. Fundamentos históricos y textuales
El tema del doble, tema favorito del romanticismo, se desarrolla
sobre todo en la literatura del siglo XIX. con autores de diversas
culturas entre los que podemos citar a Chamisso (“schlemihl”~ el
hombre ~ue vendió su sombra al diablo), Hoffmann <“El doble” en
Ct¡ento~ Fantásticos, el hombre que perdió su reflejo) , Poe
<“William Wilson” en Historias extraordinariask Maupassant <Le
Noria). Dostoievski <El doble). MLtsset <La nuit de décembre).
Pero el tema tiene un origen mucho más antiguo, el personaje del
Sosias o doble gemelo aparece muy pronto en el teatro griego como,
por ejemplo, en el Amphitrlao de Plauto Cesta gemelidad sigue
siendo hoy un tema importante en un aLitor Filósofo como Tournier
en Les météores y en Le roi des su)nes) los relatos homéricos
están también llenos de ejemplos de dioses que son dobles de
humanos, de animales y de vegetales. Más tarde, en los primeros
tiempos del teatro, el parecido entre dos personajes, la “suplan-
tación de personalidad” de uno de los protagonistas, da pié a la
comedia de enredo. En el siglo XVII, Perrault en sus cuentos da
vida al doble monstruoso, que más tarde adaptará Cocteau en La
belle et Ja bOte, que oculta su yo verdadero bajo una apariencia
negativa, variante que ha tenido máltiples versiones hasta
nuestros días: M.. Shelley, Frankenstein, R.—L. Stevenson, Dr.
‘54
JekyJi et PL Hyde <ambas con múltiples adaptaciones cinematográ-Fi—
cas, lo que indica que el mito está todavía vivo) y J.—K. Huys—
mans • fl rebnup-s, donde aparece su doble Des Esseintes’..
El doble no salo se expresa a través de la expresión literaria, lo
encontramos así mismo en la expresión musical, adaptada a un
libreto, un maravilloso ejemplo es el de Ricardo Strauss con La
mujer sin sombra, libreto de Hoffmannsthal, en el que una princesa
expía una falta de su padre al haber perdido 5L1 sombra, y con ella
su fertilidad. Otro ejemplo quizá tan poético es Petrouchka de
Stravinski, la marioneta que recupera su cuerpo de hombre y el
amor al morir, y, finalmente, el fabuloso y mundialmente conocido
EJ amor .bt-ujo de Falla, con un argumento de Martínez 6ierra.
Tema igualmente importante, diríamos que esencial, en la pintura,
como más tarde en la fotografía, pues todo cuadro, toda fotogra—
fía, es un duplicado, un doble, que siempre tiene ese algo más, o
algo menos, que le hace distinto del original, particularmente en
los retratos y. especialmente, en los autorretratos, ya que “tout
peintre a paur mission fondamentale de réussir ou de manquer son
“autoportrait ~2•
Constituye por ello un tema trascendental y decisivo en la
-Filosofía, que se ha desarrollado a partir de la reflexión sobre
la persona, los problemas de identidad, del yo y de la alterida&~
reflexión fundamentalmente metafísica.
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Como vamos a ampliar la visión filosófica diacrónica más adelante,
en el estudio de la metafísica , aquí únicamente precisaremos una
serie de conceptos.
Con el renacimiento de la dialéctica, en el prerromanticismo, la
razón que toma posesión de la realidad y de si misma en etapas
sllcesivas, se hace creación, genialidad, unidad del todo, pero al
mismo tiempo abre el camino a la percepción de la dualidad y de la
contradicción de la misma realidad sec¡ún La perspectiva desde
donde se la contempla.. El cartesianismo parece -Fundar la ciencia
en el rechazo de lo que no es el yo teórico, en terminología
kantiana el “noúmeno incognoscible”. Sin embargo, poesía, teatro,
sueP~o, palpitación irracional de la vida, todo habla de la
esperanza y el deseo del género humano. El centro del pensamiento
no es el yo pensante, sino lo que llamamos vida de la naturaleza.
un “sujeto tque) aparece como algo múltinlesáz.. La unificación del
yo deviene un largo trayecto proyectado en el cosmos, en la
naturaleza, que es también el devenir, el ser visible del tiempo.
Un tiempo irreversible que puntualiza la finitud y el poder fatal
de la divinidad. Pensar en la unidad y sentirla viva seria un
aniquilamiento del tiempo y del yo, si no hubiera un orden. aunque
sea alóqico. caótico. La unidad es la Madre universal, según el
Génesis, la Noche de la que todo ha salido y a la que todo retorna
<la teoría actual del Big Bang, o del gran estallido, nos parece
recuperar esta visión del Génesis para la luz).. La libertad, la
ambigUedad del caos, se abre paso, en el tiempo y el espacio, como
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fatum, la perfección aparentemente ordenada de la naturaleza sirve
de modelo, de pauta, al pensamiento; por eso el artista, el poeta,
son profetas que expresan el genio inconsciente de la humanidad.
Tras Kant y Fichte, que subrayan la primacía ontológica de la
razón práctica sobre la razón teórica, es interesante ver como los
ejemplos de normas no son más que normas estéticas, de ahí la
exclamación de Goethe: “es necesario transformar la vida entera en
arte”. El arte es pues, en apariencia equivalente a la naturaleza.
Hñlderlin ve, por su parte, en la naturaleza el Dios troceado del
que Cristo es la unidad, recuperando así el mito de Osiris, que
nos habla de la comprensión global de un universo diverso..
Por otra parte, la dualidad platónica de la visión, es decir,
realista y simbólica, servirá de base a un “idealismo mágico”, en
el que el espíritu, disolviéndose en la materia, que ordena
poéticamente, eleva ésta a la vida.. La voluntad y la subjetividad
se revelan así como la esencia del ser, el mundo es lo que yo
quiero que sea, pero como el “yo” es a su vez la ilusión transito-
ría y fugaz de la naturaleza, la realidad es una danza de piruetas
sobre un fondo de nada, de ahí que la comprensión del objeto es
imposible sin desdoblamiento del “yo”, sin su asunción en el
objeto.
El ejemplo más ilustre lo tenemos en Cervantes, Don Alonso Quijano
y Don Quijote de la Mancha: el autor, su doble, imagen del hidalgo
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intelectual idealista <antecesor de Bouvard y Pécuchet). y la
máscara, el loco profeta de mundos íntimos, gran subvertidor del
signo y del símbolo, profanador de lecturas ortodoxas. Encontramos
que también Ortega y Gasset tiene este mismo punto de vista, el
“yo” se define como todo aquello “mirado desde dentro de si”,
distinguiendo el “yo doliente” del “vidente1’, siendo este último
el yo verdadero. El “doliente” ser la la imagen que nos aparece más
1 nmedi ata: “mi “yo” es un transeúnte embozado, que pasa ante mi
conocimiento dejándole ver sólo su espalda envuelta en el paPo de
una capa”t ahora bien, como “toda cosa corpórea tiene dos caras
y. como la luna, sólo una de esas caras tenemos presente”% el
“vidente” es el único capaz de ver la otra cara que está “latente”
en nuestro recuerdo, diferenciando así la imagen corpórea inmedia-
ta y la imagen mental inmediata y diferida..
También Unamuno, desde su perspectiva mística, tiene patente en su
obra, filosófica, narrativa y poética, la percepción dramática del
“otro” como una dualidad, por una parte, como elemento del proble-
ma de la personalidad que nos hace revestir una máscara —— ser
otros —— ante el otro, por otra, la sensación de extrafamiento,
“de desdoblamiento de la personalidadia de la imagen de si mismo
ante el espejo que es el otro.
Desde el punto de vista de la psicología y del psicoanálisis, en
sus relaciones con el “otro” como agente psíquico, el “yo” debe
realizar dos operaciones mentales: un proceso de idealización del
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objeto, en el que sus cualidades y su valor están cerca de la
perfección y un proceso de identificación en el que asimila un
aspecto, una propiedad, un atributo de ese “otro” y se metamorfo—
sea, total o parcialmente, siguiendo su modelo. Este proceso
permite la coexistencia de varias personalidades de manera simul-ET
1 w
111 643 m
524 643 l
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tánea,, una normal, otra paranoide. otra esquizofrénica.
.
La paranoia, estudiada desde la antigUedad —— Hipócrates (el
primero en utilizar el término), Celio t~ureliano <400 d.C.),
Burton (Renacimiento), Vogel (1772), Nuemann <1815), Esquirol
(1939) ——. es para Freud “la anhelante fantasía homosexual U.. A.
Tal conflicto emerge debido a un fracaso en la represión, y se
proyecta en la persona amada a través de un mecanismo de negación.
Yo no le amo, le odio”7. Propuesta explicativa ambigua que
completa Federn pues considera que “en el paciente paranoide
existe una debilidad estructural del yo (..>.) que produce una
alteración en el sentido de la realidad. (....) El paranoide usa
métodos de razonamiento deformados, porque compara una situación
actual y real con una análoga en la que había falseado la realí
—
dad..” Actualmente se considera “como un síndrome con una casuali-
dad multiFactorial.. <....> El componente esencial inicial de todo
pensamiento paranoide es la conclusión del individuo de que sus
sentimientos o acciones están causados por una -Fuerza exterior. “‘~
Como hemos comprobado, Bousquet está convencido de que la herida
es un hecho fundamental que ha cambiado su destino desde el
exterior, dando un nuevo significado a su vida.
lar,
-‘‘-‘7
En la esquizofrenia. Freud es mucho más concreto planteando tres
diagnósticos: a) su mecanismo de defensa es la Forclusión, que
consiste en reprimir la parte de la realidad traumática para el
yo; b) de ahí se sigue una mayor extensión del mecanismo incons-
ciente frente al de la realidad; c) mayor importancia de la
pulsión de muerte, frente a la pulsión de placer> Actualmente se
piensa que uno de los trastornos fundamentales del esquizofrénico
es “el de la incapacidad temprana de conseguir la diferencia entre
si mismo y el objeto”’0.. Precisamente, Bousquet, como veremos,
basa su poética de la mirada en la relación estrecha, o mejor
dicho en la inversión de la relación entre sujeto y objeto.
Por otra parte, esa identificación especular es llamada por Lacan
“le stade du miroir”, esta etapa constituye para el yo en forma-
ción “la matrice symbolique oá le “je” se précipite en une forme
primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectiqLle de
l’identification á l’autre et que le lannape ne lui restitue dans
l’L~niversel sa fonction de sujet.”’’ Nos gustaría sePalar que
Lacan sitóa este momento del espejo en una edad temprana cuando
“1’@tre fest3 encore plongé dans l’impuissance motrice st la
dépendance du nourrissage .. .“, situación similar a la de nuestro
poeta, que goza y sufre con una situación que le supone una
regresión a la infancia, pues no pudiendo moverse depende de los
demás, y cuando puede subvenir a sus necesidades, es de manera
harto precaria, necesitando siempre la ayuda de su familia.. Por
otra parte, como los niPlos, está exento de toda responsabilidad.
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Dentro del campo psicoanalítico, otra clasificación de ~ avata-
res del doble es la de Otto Rank’~ en tres etapas de evolución y
de génesis psíquica:
a) un y~ idéntico —— sombra, reflejo ——, que se encarga
de mantener la permanencia del ser hasta la realización
de su futuro>
b) un yg anterior, que representa la juventud que se
desea recuperar..
c) un yg negativo, opuesto, diabólico, la parte mortal
del ser que se repudia.
División que propone un campo de desarrollo ontogenético, y uno
-Filogenético, divididos a su vez en dos, el yo corporal y su
sombra, y por otra parte el yo infantil~ Esta categorización
di~idica o triádica se ha hecho desde todos los campos del conoci-
miento en un intento de comprensión del fenómeno:
ocultismo: el “cuerpo vital” invisible que rodea el
cuerpo físico. Doble etérico, vital, el Ka de
los egipcios, el AbC del Avesta.
religión: la “sombra”, lo que queda cerca de la tumba
después de la muerte.. Doble o envoltura. El Ba
moral:
esoterismo:
etnología:
chaman i smo:
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de los egipcios. El “cuerpo astral” del ocul-
tismo.
el conjunto de acciones, buenas o malas, como
segunda personalidad presente después de la
muerte en el juicio escatológico.
el “alter ego” celeste, el gemelo espiritual,
la figura arquetipo del yo que se encuentra al
morir.. El “yo espiritual” para ocultistas, el
Akh egipcio.
materialización breve del aliento, del alma,
del cuerpo, del hombre o hasta del animal,
bajo la forma de un ser, de un suceso como el
viento, o de un lobo (licantropía).
espíritu familiar, los chamanes
tienen un doble vegetal que nace y
el 105±3.
altaicos
muere con
-orno vemos en la moral occidental, en contraste con la oriental,
¡a habido un proceso de interiorización racionalizadora del alma y
e la conciencia, unificación del sujeto en si mismo, que le
rnpide el intercambio, la relación con la parte invisible.. El “yo”
e encuentra en “un véritable ren-Fermement semblable ti celui des
ous que décrit Foucault au XVII— siécle”’”t Sufrimos porque “Nous
vons tous perdu notre ombre réelle, celle que nous fait le
oleil, car <......> nous ne lui parlons plus (~~)“±~ Su recupera—
lán la realizaríamos a través justamente de un lenguaje bousque—
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tiano que restablezca la comunicación entre el interior y el exte—
rior, “L’écriture surgit. imprévue. imprévisible. la folle du
logis qui est gage de toute saciesse. l’imperieuse pulsion de ce
qLii Llnit le dedans et le dehors”’~.
Y es el lenguaje poético por excelencia aquel que mejor traduce
esta unión a través de la multisignificación de cada fragmento de
lenguaje dentro del código de la lengua en cada situación de
enunciación determinada: “El poeta hace que aparezca lo invisible
en lo visible” ~ Es con la palabra multisignificativa. la palabra
hecha arte, la palabra introspectiva y perspectiva, como Joé habla
a y de su cuerpo, creando un espacio mCiltiple y uno: “C’est
d’ailleurs ce que retrouvent les poétes dans l’interpellation de
leur propre corps. ou des mots du langage. Parler ti son corps, et
parler au langage sur un mode duel, <... .) c’ est la fin de la
séparation et du dédoublement.”’0
II... 2. Metafísica del doble
La coincidencia de lo real con ello mismo aparece como lo más
absurdo para quien confía en la magia del doble. La dialéctica
metafísica es fundamentalmente un dialéctica del aquí y del en
otra parte, de un ~qj4 que se duda o se niega, y de un £i22É~~
parte de donde se espera la salvación. El discurso metafísico, por
lo tanto, duplica lo real; pues lo real inmediato no se admite y
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comprende más que considerado como expresión de otro real, que le
confiere su sentido y su realidad. Bousquet entiende que la
metafísica debería ser nuestra preocupación cotidiana más impor—
tant e:
“Nous avions coiffé le bonnet de snétaphysicien; mais
nous prétendions le promener dans les rues..”9
La dialéctica metafísica es el sustento de la primera actitud
literaria de Bousquet. Por una parte se consol ida una reivi ndica—
ción del pasado <les souvenirs), entendido como reserva de
valores, como negación de la historia y del tiempo, por otra se
crea otro “mundo” posible, su obra conjuga y hace complementarios
en él el tiempo y el espacio, en los que el yo dialogador alcanza
la consunción eterna en el otro~0.
Bousquet toma así una posición distinta a la del pensamiento meta-
-Físico científico—técnico que ha olvidado la esencia del misterio
del ser en el mundo, para reflejar sólo el estar, como apunta
Whitehead: “de acuerdo con la ciencia tenemos dos realidades, la
primera de las cuales es un suePlo y la segunda un cuento de
hadas”, exageración platónica con la que Carlo Smi parece estar
de acuerdo cuando dice “la primera es muestra visión de las cosas,
irreal para la ciencia, la segunda es la visión de la ciencia.”3’
Al principio este punto de vista hace que Joé se interese por la
metafísica experimental de René Daumal y de Roger Gilbert—Lecomte,
que propone un acceso a lo imaginario mediante el opio. Considera
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como ellos que toda experiencia es globalizadora pues “tout est
lié á tout”23, y que la reflexión sobre si mismo lleva a una
especie de muerte en vida. causada por la lúcida aceptación del
destino.. Aunque se~ala Nelli2~ que para Bousquet la finalidad de
toda existencia es la muerte, nosotros pensamos que la experiencia
bousquetiana, sin necesidad de alucinoucnns. es la de ser un
mLlerto en vida y que ésta le empuja a buscar tina metafísica que le
ayude a soportar el sufrimiento de vivir, a través de la ascesis a
los estadios superiores de lo imaginario.
II. 2.. 1. Scot y Llulí. maestros medievales y contemporáneos
.
En la filosofía de Scot24 nuestro poeta ve confirmadas algunas de
las hipótesis de su metafísica lo que le permite asentar así más
firmemente sus convicciones de una “vida de papel” gracias a sus
dobles, ya que el filósofo habla de una posibilidad de conseguir
movilidad a través de otra naturaleza, o de “otro’~:
“Primera conclusión <Capitulo III): En los entes hay
alguna naturaleza efectiva.. Esto se demuestra: hay algo
efectible; luego hay algo efectivo.. <~..) Así, pues, es
posible ser después de no ser; luego no por si, ni por
nada, pues en ambos casos un ente existiría por lo que
no es: lueno es posible una naturaleza que se efectúa
por otra.. Además, porque hay alguna naturaleza móvil o
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mudable, porque es posible que exista en ella, luego el
término del movimiento puede empezar, y así ser efectua-
do.. “~
Bousquet encuentra en Scot esta prueba ontológica que coincide con
su experiencia metafísica del valor de la existencia de su doble,
“le frére 1 ombre” que le permite “ne pas ~tre celui que je suis”,
siendo lo contrario de lo que es. También encuentra en Duns otro
principio que concuerda con su planteamiento amoroso:
“nada se quiere necesariamente más que aquello sin lo
cual no está lo que es querido acerca del fin..”~
El fin es amar, es ir al amado o la amada, es ser uno con él o
ella, se podría decir que, desde un punto de vista místico,
nuestro complementario nos une con el ser necesario.. Pero esta
unión sólo puede ser espiritual, como nos indica el doble, símbolo
de la separación, de la limitación, las fronteras físicas nos
impiden ir más lejos, y así lo refleja Scot:
“U...) un cuerpo está limitado en si mismo y así una
forma limitada está limitada en si misma, porque hay una
naturaleza tal entre los seres antes dE que sean
limitados por la materia.”~7
i66
naturaleza que Duns llamará “ecceismo”, especie de “dasein” Hei—
deggeriano cuya esencia reside en la existencia, que Bousquet
buscará, durante un tiempo, en la fusión androginal, imagen
angélica arquetipo de pureza y de reunificación, que superará más
t ar de:
“L’homme et la femme sont dissemblables par la forme.. A
travers les conques jumelles de leurs corps l’~tre
unique qu’ils étaient a vu sa profondeur se retciurner
contre elle—m~me et, entre les deux apparences qu’elle
devient, précipiter le monde comme le vertige éternel
d’un rayon cloué é ses ailes”.
Sus intuiciones del “outre—monde”, del mundo imaginario de la
mente, las ve confirmadas en un gran pedagogo, lingilista y místico
catalán: Ramon Llulí, gran enemigo de los racionalistas de su
época, es decir de los averroistas que no admitían la intuición
mistica, y que, como Joé, fue considerado un exaltado por éstos y
poco ortodoxo por los escolásticos. Su historia, en el centro de
tres culturas <musulmana, judía y cristiana), comienza igual que
la de Bousquet con una herida, aunque no física, sino psíquica,
cuando la mujer que amaba le descubre, en la nave de una iglesia
donde ha entrado persiguiéndola a caballo, su pecho comido y
ulcerado por un cáncer. Huella profunda que cambió su vida, herida
que unió Eros y Tánatos indisolublemente. Demasiadas coincidencias
para que nuestro autor no sintiera el paralelismo de vida y
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pensamiento y viera en Llulí un maestro y un antecesor. Ambos
consideran que la explicación de los fenómenos físicos sólo puede
venir de la reflexión metafísica práctica, su obra, que es iniciA—
tica4 catártica, es consecuencia de una iluminación divina, o del
destino y en ella no se puede separar la filosofía y la metodolo—
gia de una intención pedagógica. Por otra parte. Llulí en el
Llíbre d~flmic e flmat profundiza y sirve de guía a Bousquet en los
valores de la erótica profana para que éste delimite una erótica
divina que le permita, superado el cuerpo físico, llegar al “ser”
que “no era”. El amor es el puente que permite el paso a la
otredad y el retorno a la unidad: el fin en este mundo es amar:
“[Habla la Filosofía d’AmorJ Los homes <....) adeliten—se
en amar les ciéncies. e no en amar mi ni ma filosofía
d’amar <...); car si sabien tan bé amar com saben
entendre (....) poria ésser tot le món ordenat e en bon
estament; car lo món s’hauria a la fi a la qual es
creat, de la qual fi lo desvien los de més homes
d’aquest món. “~
Pero, como ya hemos comentado, ambos poíos del amar son irreducti-
bies, en Llulí el “Amic” (el hombre) y el “ñmat” (Dios), en
Bousquet el hombre y la mujer..
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II. 2. 2. Unidad metafísica, unidad corporal y otredad
Las limitaciones físicas llevan a Bousquet a la búsqueda de un
modo de vida que, gracias a la reflexión, le permita la liberación
de los limites y de las fronteras- ñ través de su obra se percibe
un canto de libertad que nos recuerda el que Michel Leiris pone en
boca de los esclavos de un presidio en forma de cono que se
levanta en pleno desierto, y que es el programa de una vida:
“Conjugaison:
Ind. Prés.:
imp.
parf.
futur:
Condition.:
Subjonctif:
Supin
Gérondif
je mords
je murais
je m’ourdis
je m’ordonnerai
je muserais
que je m’use
mortel
amour.
Una vida en la que la personalidad se declina de manera burlesca e
irónicamente realista:
“Déclinaison:
Nom. : moi
Gén..: mythe
Dat.: mie
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Voc.: merde!
Acc. : mue
y que enuncia la lucha angustiosa para conseguir encontrar el
Eraal, o la piedra filosofal, es decir el conocimiento de si mismo
y del mundo. Lucha que simboliza para Leiris~’:
“une voie unique, dans laquelle les quatre éléments se
trouvent liés et con-Fondus; <. ..) elle reste unique et
pour l’éternité semblable ~ elle mame, =~ jamais -Fixée
dans la figure imaginaire que l’esprit s’est plu un jour
á luí donner.”
esta vía espiritual es, evidentemente, “le signe de la pensée” de
la muerte.. Pensamiento que Bousquet subordina a la palabra enamo-
rada como elemento catalizador que permite la ascesis del ser
doble con lo intangible, y con el ser gracias a la palabra total
de un lenguaje poético> Mensaje aún más válido si cabe hoy día, en
que diríamos es de “rabiosa actualidad”, como lo demuestra este
ejemplo tomado de la prensa:
“U...) Toute la vérité dite est toujours un mensonge.
U....) Nous savons trés bien qu’au bout de toute explica—
tion, ga n’est jamais qu’une chatrie de choses mortes qui
s’est écroulée. (...fl. ¡tus réapprendrons peut½tre un
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jour que la science sait toute la mort, mais
seul connatt. U....) Nous saurons A nouveau,
nous serons doubles A nouveau, le jour o~R
que l’amour
le jour OLI
nous aurons
retrouvé toute notre vue. nos deux yeu~: le iour oC~ nous
n’aurons plus seulement la compréhension qui prend et
qui posséde. mais aussi le saisisse¡nent. <. - . ) La
matiére morte nous la trouons en nous ouvrant pour
parlen. ~....) Car la parole délivre toute chose de sa
présence stupide, renverse la matiére de la mort. <....
11 y a quelque chose de présent, &absent et de furtif
en nous. Comíne si nous portions la marque de 1 i nconnu.
y présence dans<...) 11
la nuit.
lui, nous
énigmes.
parole un
faille d
<...). 11
a comme un voleur
¡tus ne pouvons en
en nou5~ une
par ler. Nous luttci:s contre
luí demandons son nom, et il répond par
<....) Quand nous parlons, i 1 y a dans notre
exil, une séparation d’avec nous—m~me5, une
obscurité, une lumiére, une autre présence
y a en nous, trés au fond, non l’inconscient
comme on nous le rábache, mais la conscience d’une
présence autre. d’un autre que nous m~me, accueil li et
manquant, dont nous gardons la garde <sic) secréte, dont
nous gardons le manque et la marque. Dien est la
quatriéme personne du singulier. 11 n’y a que cette
conscience d’aLltre en nous, cette absence étrangére, ce
souvenir d’une empreinte laissée, ce vide laissé, qui
nous permettent de donner notre parole2’~~
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Discurso profundamente bousquetiano, donde aparecen los temas que
obsesionan a nuestro autor: la consciencia de la separación, la
bCtsqueda de la unidad primigenia a través del juego y del sueffio de
amor, finalmente el encuentro, más allá de la muerte, con el Ser
Total que puede ser Dios:
“Dans la recherche á deux d’une unité & avant le temps,
d’avant l’espace, l’enfance a sa place avec ses jeux.
ses niaiseries <...), mais une solution aussi haute4
sans doute, était dans la patiente exploration de tout
ce qui séparait les amants et qui était leur propre
réalité. R~ver son amour, c’est se connattre soi—méme,
dans la nostalgie infinie qu’est la remontée au principe
de notre chute. Un Dieu doit étre caché dans cet amour
et la volupté n’est sans doute qu’un lien avec la mort
et le préssentiment de sa présence. á lui.”~
3
II.. 3. Mística del doble
Los libros de Bousquet nos producen el efecto de estar “intérieu->
rement brólés”, pues su cálida lectura es tan comprometedora, como
inquietante la facilidad con que nos arrebata y ardemos entusias-
mados. Intermitente, su discurso acepta nuestra incorporación al
diálogo, sobre la marcha, sin reparo alguno, habla para/con
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nosotros, crece en nosotros, nos envuelve, nos seduce y después
nos deja ir, con la convicción de que no es más que una interrup—
ciñn momentánea, tal es la profundidad de posibilidades imprevis-
tas, aunque sospechadas. de hacer crecer nuestro conocimiento del
<TiLindO y de nosotros mismos.
Sin embargo, este crecimiento por dentro tiene un serio problema,
para subir descendiendo sólo hay un camino: el lenguaje —— “le
langage est l’atmosphére mÉme de l’áme”. Un espacio—tiempo en
tierra de nadie <y de todos), entre lo que es y lo que ouizá sea
,
a la vez forma y presentimiento de la esencia de lo real. Toda
palabra, fiel a esta dualidad, deviene horizonte, ambigñedad,
irradiación de posibilidades..
Por tanto, cuanto más penetramos en “la nuit de la matiére qui est
celle de l’áme”, más difícil se hace el desvelar los misterios del
discurso místico —— en cuanto mitico —— de Bousquet, porque
llegamos a un momento de total implicación, en que el texto tiene
SU centro en un “nosotros mismos” globalizador.
Este discurso místico de “l’inconnaissance” del decir y del amor
es un discurso de supervivencia frente al horror de la existencia,
es un discurso de re—creación, de renacimiento, de otroización: es
el discurso del doble
:
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“Ma chambre, depuis plusieurs années était préparée pour
le recevoir. C’était un homme qui n’avait pas eu besoin
de me connattre pour devenir mon ami. (. - .) Un pense en
l’écoutant ~ la douleur servant de talisman contre
l’énouvante. Me saisit. comme une révélation~ l’idée que
ce livre—ci sera le livre de l’autre.”~
Bousquet creó un conjunto antitético de cuadernos que, siguiendo
la categorización un tanto primaria, pero eficaz, de Mme.. Mi—
chel~% llamaremos “cahiers noirs” y “cahiers biancs”. Los
pr i meros cont ienen la reflexión de Joé sobre la parte obscura y
material de si mismo, los últimos sobre la parte espiritual. “Les
cahiers blancs” forman un conjunto <al que pertenecen Plystiqve, La
marguerite de 1 ‘eav courante y Le livre hevreux) de textos
compuestos por una polifonia de temas que, aunque con dificultad,
aleatoriamente se pueden agrupar siguiendo estos criterios:
a) la función de la palabra como puente para el conocimiento del
otro a través del dolor y del amorza
b) la función estética, pedagógica y profética del texto
a) la relación entre las funciones anteriores pues todo está en
nosotros desde el principio: “croire c’est comprendre”.
d) la esperanza se centr.s en la intuición: el verbo se hizo
carne
.
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flnalicemos cada una de estas hipótesis. Uue el sufrimiento es el
motor poderoso que forma los caracteres, todos lo hemos sentido
cuando la realidad nos hace tambalearnos bajo su peso, Freud lo
seflaló cuando dijo que mientras el hombre sufre puede aún seguir
SU camino, pero quizá quien mejor lo ha expresado ha sido la voz
triste y enérgica de Maria Zambrano:
“Sólo se logra la plenitud del ser bajo una total
carencia o una continua sed; un sufrimiento inacabable
puede ofrecer vida y verdad, única posible vía de
rescate. ~
Bousquet en el dolor inacabable de ser un monstruo, un medio
hombre, con una insaciable sed de amor, siente de manera secreta,
escondida, mistica, que el sufrimiento le ofrece una apertura al
Otro que le separa de la realidad aparente de si mismo, es el
puente, la metamorfosis, que la palabra poética con su función
estética tiende:
“Ce centre excentré de nous—m~me que découvre la
souffrance est tout á la fois l’endroit de la perte
réitérée de l’image de soi <....), et celui d’une
transfiouratiOn <....). La parole prend le reíais de
1’ image. “~
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Una vez alejado el peligro de ser el reflejo de nuestra propia
imagen, que conduce a la muerte sin remisión como el mito de
Narciso nos recuerda, la “función creadora” <Lacan) de la palabra
proporciona la base para construir el futuro:
“Notre “moi” ~i facettes a besoin d’~tre interpreté pour
que nous accédions au chemin de vérité et de vie. “~
Así la posible lectura positiva del Otro le da la fuerza, la
ilusión de una comunicación superreal imaginaria:
“L’art est une invention dont le besoin na±t d’un
colloque ~ rendre réel ... L’oeuvre est pour receulílir
la réponse d’ un homme á qui 1 ‘auteur s’ adresse par son
intermédiaire. 40
Comunicación que es la búsqueda del ideal, de la belleza que el
autor crea como un dios:
“¿¡E M’ADREBSE DIRECTEMENT A L’HOMME QUI ME LIRñ. ¿¡e veux
que mes paroles, ~ l’heure la plus triste du jour,
entrent comme un clair de lune dans leurs regards
harassés. ¿¡e veux qu’ ils tressaillent en ouvrant mon
“4 1
livre
2
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Ser creador, producir una Obra ñnica, pro-Fética. rapaz de conmover
al lflLIfldO, es. una vez más, la expresión del deseo de acercarse a
la totalidad, de perdernos en ella, ser Un Todo más allá de la
muerte que nos permite este paso~
“L’image d’Empédocle Eestl une image poétique majeurel
&est l’anéantissement dans la beauté, pour la beauté.
O’ est la beauté de 1-’ arte supr~me tía mortJ qui est la
causalité majeure de l’acte”.~
La esperanza de Job Bousquet se centra, en una primera etapa, en
el deseo de conseguir una Obra que encarne SLI ser, mediante un
acto de -Fé y de confianza en el porvenir.
II. 4. Etousouet filósofo, el doble fundamento de una fijoso-Fia no
ari stotél ira—cartesiana
Bnusquet d9cla: “Je suis la moitié d’un poéte et la moitié d~un
philosnphe”. Esta aparente “boutade” es en realidad la idea
latente que mantiene en tensión toda la obra, desarrollando
aquellas ideas filosóficas que la poesía descubre en la experien-
cia cotidiana de los hechos trascendentes, siempre y cuando la
poesía sea relación entre la realidad, el pensamiento y lo
imaginario: “La pensée de Bousquet deineure obscure, parce qu’elle
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méle saris cesse la poésíe ~ la philosophie. les images aux
concepts et qLI’elle procéde par juxtaposition d’intuitions.”~~
Sistemático, pero enemigo de encerrarse en LIfl sistema, nunca ha
expuesto sus opiniones de manera metódica LI ordenada. Es su obra
la que nos ayuda, sin miedo a encontrar contradicciones, a esbozar
su pensamiento, pues
“~ través de la narración o cuento ——autobiogra-Fia que,
sin necesidad de escribirla, nos relatamos y asumimos——
terminamos siendo, o creyendo ser, aquel yo imaginario
en el que nos miramos <“efecto del espejo”, de Coley y
Luckmann) <. - . ) para tratar de simular el modelo de
nosotros mismos que <también) somos, y poder soportar
asl la pesantez de la existenciaA...) Si <...) mi
autorretrato no soy yo, sino simplemente mi imagen, ¿por
qué empeP~arme en quedar detenido, fijado en él, en
el la?”44
Pero si esta imagen des—doblada no se fija es porque hay, además,
una fuerza, un impulso, “Thute dialectiqLie <...) est triadique,
c’est—~-dirE, fondée sur un dénivelleffierlt référentiel’4~, un deseo
dialéctico de conocer que se refleja de nuevo, en la desesperada,
pero esperanzadora, empresa de desvelar lo ambiguo a través del
doble, creando la sombra como oposición y vértice de un triángLilO
heteronimico. “Cette “dialectigLie constitLttive” oLI intégrée qu’est
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l’antagonisme énergétio,LIe (.. ) permet d’approcher au plus pr~s de
l’explication de cette -Fameuse “ambigLilté” que lirxguistes et
anthropologues repérent dans toute oeuvre humaine”4¾ Este
triangulo permite la integración de la “profundidad”, qUE, COrI E.
Durand, consideramos como la lectura de la -Función básica del
lenguaje: la función simbólica, que toma sentido particular en los
Elementos obsesivos7 de la percepciñn psicosensorial.
‘L%mbre” aparece en los textos como el receptáculo material del
sentido negativo que imposibilita la exorcización del cuerpo, y
qLIe no hay que confundir con “mon -Frére 1 oínbre” y los demás
heterónimos que representan el ser “qu’il n’est pas [encare]”, que
construye en la Obra, fuente y base de su metamorfosis. La sombra
es el substrato animal que puede destruir la esencia espiritual de
la que debe ser alejada: ‘91 s’agit d’empÉcher l’homme que je suis
de fai re ombre sur 1’ esprit qul le porte, i 1 s’ aoit de nerdre man
ombre. “~ Joé no quiere ser esclavo de su erotismo, “celLil qui a
une femme dans la peau n’est plus que 1’ombre de lui—m~me”4t
simbolo del destino Drimordial ciego, sino que luchará por que su
destino accidental <la herida) restaure el destino global que
engloba el primero anulándolo.
“Ta parole a juré par ta vie.
Par ta vie qui est la mort d’Ltn homme pareil
á toi et que tu dois supprimer. Delui qui
meurt d’etre connu: ñgani.IIo
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“Le fv-ére d’ ombre” actúa desde dentro, semánticamente, forzándole
a dar a los acontecimientos un sentido, a sus palabras una
Significacj~~ que las polariza hacia e] porvenir y a sus gestos un
alcance imprevisto, involuntario:
Pas une phrase de moi qui ne fut un écr it á deu>~ voi x,
comíne si l’élaboration de mon livre, pour m’aider á
sortir de la contradiction entre <non silence et mes
paroles, m’of-Frait les moyens d’étre plusieurs.”~’
El ser finito qn es pues en BousqLlet más que negación, materia que
hay que negar, mientras que el ser infinito, que se transparenta
en el lenguaje que proferimos, anuncia—denuncia su presencia que
es símbolo de la substancia: “Celui qui nie l’~tre, se nie lui—
rn~me. En se niant, il pose l’étre, mais 5OLts forme de parole. Et
cette parole est inséparable des choses.” Las cosas, los objetos
se conforman como espejos del ser que deviene gracias a ellos, se
encar na imaginariamente. flqul Bousquet, que mantenía corresponden-
cia con Bachelard, se decanta más platónico que aristotélico,
hipostasiando la realidad, criticando el “cogito” cartesiano que
subordina el ser al pensamiento, pues para Platón hay una relación
directa entre el ser y el objeto:
“11 est clair que JÁEtre au sens premier est le “ce
qu’est la chose”, notion qui n’exprime rien d’autre que
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la substance <...). Par conséquent9 l’Etre au sens
-Fondamental, l’Etre absolurnent parlant. ne saurait @tre
que la substance. “~
La subversión, más que inversión, bousquetiana reintroduce el
espacio—tiempo y la posibilidad de que la verdad de la existencia
del ser pueda tener varias interpretaciones, ~LI4? dependen del
Otro, El “cogito” de ½ podría ser: me piensan Caqui y ahora5
luego existimos.
“Moi <...) par instants, je sens jusqu’ au délire que je
mis pensé k. .3, l’idée de «>01, je la sens se nourrir
des choses qul m’arrivent.”~
“Ouand l’espace est la forme dii réel, c’ est aux choses
d~étre la -Forme de la vérité.”~
4
Dicho de otra manera, el objeto se hace sujeto y modela las
representaciones, interpretaciones, que de él construye el “yo’, a
través de las pulsiones, para adaptarse. El contenido semántico, y
por tanto el simbólico, se verán afectados por dicho adaptación.
Su situación en el espacio—tiempo posibilita dicha acción, que
permite influir en el objeto. Estamos, desde un punto de vista
pragmático, ante el esquema rEversible de la comunicación, o de la
interrelación. Durand, buen conocedor de Bousquet. también desa-
rrolla esta idea:
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“<... 3 le symbole est toujours le produit des impérati-Fs
bio—psychiques par les intimidations du milieu. Wast ce
prodLlit que nous avons nommé le trajet anthropologique,
car la réversibilité des termes est la propre du produit
comne du trajet,”~5
Sin embargo. Durand prefiere seguir en el universo cartesiano
pues, aunque no lo parezca, se queda en el instante de la reversi-
bilidad en el que el “yo” pensante es sujeto:
“Le discours a un -Fil, un vecteur qui vient s’ajouter
aux sens des intuitions premiéres. <~ ..3 Un sens qui est
obligé de choisir un point de départ soit dans le schéme
psychologique, soit dans l’objet culturel.”57
como vemos, la elección es sólo aparente pues, en realidad, ambos
son objetos para el “yo”, sujeto, que está buscando un senti do,
que está dando sentido, tanto al objeto ontoqenético. como al
objeto filogenético. Durand, aunque dedica un capitulo más
adelante al espacio (“L’espace, forme á priori de la Fantastique”.
que ya hemos comentado anteriormente>, parece haber olvidado aquí
que todo sentido se construye en un espacio—tiempo determinado,
manteniendo una perspectiva idealista sostenida a lo largo de la
historia humana, sobre todo por los cientisficos, como critica A.
Einstein!
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“En la base de todo trabajo cientí-Fico un poco delicado,
se halla la convicción, análoga al sentimiento religio—
so, de que el mundo está -Fundado sobre la razón y puede
ser comorendido
.
Creemos que Bou~r’ ~t. precisamente por su sentido agudo de la
reversibilidad, de la multiplicidad de interpretaciones de la
realidad, no está de acuerdo con un idealismo que considere
cualquier fenómeno desde una perspectiva egocéntrica, antropocén-
trica, -Frente a esta visión pacata, frente al pensamiento, desgra-
ciadamente aún actual, que considera al hombre como dominador del
mundo y capaz, qué ironía, de desentra~ar todos sus misterios,
Bousquet se revela como un precursor de la visión ecológica,
humilde, del ser que el destino con-Forma:
“Qubliez l’homocentrisme de toutes les métaphysiques.
<...3 La pensée est avant l’étre, c’est sOr cela. Si
vous pré-Férez. l’entrée de l’@tre dans une ‘he détermine
une forme de pensée dont l’existence est l’aube et
l’ombre. ~S9
Es decir, la existencia al situar al “yo” en un EIE/T determinado
abre un camino en cuya posibilidad éste habla pensado, consciente
o inconscientemente, antes de darse cuenta de existir, así se
establece la interdependencia de existencia y pensamiento. Creer
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en este abanico de posibilidades es comprender la ambigúedad del
sentido de la vida.
Por todo ello, la primaria intuición de la encarnación a través de
la oht., que E<ousquet compartí a con Patrice de la Tour du Pi n~ que
éste expresa claramente:
“11 n’est pas de véritable méthode. mais la prise de
chair est t~ la base de toLtte créat ion, de toute connais—
sance et de tout amour; t’ est une communion; d’ un moment
de poésie attiré par la souf-France vous prenez les sens
d’un malade, vous entre? dans sa chair <. . ) vous dites
les paroles en son nom, vous prenez sa place. <. . .3 Vous
allez cVun ~ge ~ l’autre, d’un se>~e á l’autre, d’une
essence ~ 1’ autre, car vous pouvez battre de la vie,
<...) par un mystére d~amourI&o.
Como veremos en la erótica bousquetiana <IV. 2)’, E4ousquet no
considera una encarnación física o simbólica más que como algo
pasajero, algo útil que le permita una reencarnación en si mismo
como humano aglutinador de la especie.
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III. LA HERIDA
Creyendo encontrar la muerte el 27 de mayo de 1918 a medianoche,
momento en el que, superado en número por las tropas alemanas y
con sus hombres diezmados, el teniente Bousquet en desa-Fio
<desvarío> personal se yergue frente al enemigo, la bala que
atravesé en diagonal sus pulmones tocando al pasar la columna
vertebral, le da impulso para una nueva vida. Pero esa herida no
habria tenido tanto sentido, ni hubiese cobrado tanta importancia,
de no haber existido “otra herida” en su interior’, sentida como
imposibilidad de adaptarse a un destino, que a partir de ese
momento se convierte, como dice 11. Juin, en “sc~ne capitale” o
“événement capital”, fundando así lo que podríamos llamar una
fenomenología del estado instantáneo espacio—temporal <ver 1. 1.),
o del incidente, del hecho intermitente, dentro de la lógica de lo
irracional, raíz de la obra bousquetiana.
Reflexión metafísica que tiene un valor ejemplar al haber en todo
hombre el recuerdo de la “herida natal”, de la “fisura uterina” y
del “corte umbilical—placentario”, en palabras de Catherine
Clément citando a Lacan:
“La libido, prise ici par Lacan dans la métaphore de la
lamelle de chair’ El’homelette: ce qul reste une fois que
le vivant homme est sortí de l~oeuf: le placenta. Cette
cr~pe de chair mutile. lamelle informe et glissante
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donne, dit Lacan, )Áimage de la “libido”], reste d’une
coupure dans l’oeuf biologique, figure “tonte coupure”:
• ) c’est le róle décisif pour le sujet, d’une coupure
radicale —— entre lui et 1’ autre. entre lui et 1’ autre
sexe, entre lui et Jwinconscient.”~.
III. 1. La herida grieta mortal hacia la libertad, la nluralidad
Esta separación es vivida, en una primera etapa, por el joven
poeta, el héroe ni~o, entre la angustia y la desesperación, dos
damas de compa~ia que la muerte, como buena madrastra, le ha
concedido:
“Comine <non coeur est lourd~ Je ne me sortirai pas de
cette nuit. <...) Douce, la mort imifiense, ce soir, ~
travers ma chair plus -Faible qu’un -Feuillage, je sens la
mort chercher <non coeur avec des mains d’en-Fant. 4k..)
C’est que le voeu de la mort, dévorant et dangereux
comme le désir <est insinué dans ma chair. “~
Joé ha perdido la ilusión de vivir, se siente rechazado por su
~Familia, piensa que no es más que un Estorbo:
“Je dois chaque jour. á peine éveillé, savoir ce que je
souhaite le plus ardemment et qui est une sorte de
priére ~ Dieu: jo tiourir au plus tót. 20 Faire apparat—
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tre une lueur, si furtive soít—elle, qui donne un
intér~t humain ~ l’épreuve que Val subie.
<. ..) Soudain, l’idée que je peux me suicider fait
battre <non coeur. West la tentation: la possibilité
cLagir.
Pero la “-furtive
muerte su cara
Hadinter citando a
revuelo hace unos
coLirante dans les
indirectement ~ Van
La Femme—mére est le
retourner. ~IS Por eso
por un lado, es “una
fundirse en la raíz
poeta D. Alonso, por
angustia:
lueur” se hace luminaria cuando descubre en la
de matrona universal, como nos lo indica E.
8. de Beauvoir en un libro que causó cierto
af~os: “L’analogie de la mére et de la mort, si
mythes et dans notre inconscient, renvoie
alogie inverse de l’hornme et de la vie. <...>
chaos & oÉ~ tout est issu et oCa tout doit
la muerte nos atrae y nos angustia a la vez,
manera desesperada, el deseo de volver a
misteriosa de todo”, como dice nuestro gran
otro, es abertura iniciática que socializa la
“L’initiation est ce moment crucial oñ naissance et
mart, cessant d’étre les termes de la vie, réinvoluent
l’une dans l’autre <... ) pour -Faire (...) de l’initié un
véritable étre social. L’enfant non initié n’a fait que
nattre biologiquement 4k..>, il lul -Faut avoir -Fait le
taur de la vie et de la mart pour entrer dans la réalité
symbolique de l’échange.”’
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La iniciación para Eousquet representa una inversión de los
valores: “Qn ne peut se suiciden mais on peut prier la mort au
lieu de prier la vie.”’ Así el amor subvertido pierde su contenido
físico, “la lépre”, para, renegando de la carne, vivir en el
deseo:
“Ou’importe que la triste chair ait tan l’espérance?
N’aime que ton désir. Mais incline—le déjá á préférer
l’absence. Et rends gr~ce au sort d’avoir clotiré tes
plus beaux r@ves.
~si entramos en la etapa en la que la herida es aceptada, en que
Jué desea, a pesar de todo, volver a amar y, a través de sus
sentimientos y sus sensaciones, una manera de regenerar su cuerpo
en la pureza. La imposibilidad manifiesta de conseguirlo tísica—
mente en una sola vida, hace de la herida otra de las causas cíe la
aparición de los dobles, que canalizando los sue~os del poeta.
multiplicarán sus posibilidades. El deseo de pureza. unida a la
bósqueda de la belleza inmortal incestuosa más allá de la vida y
la muerte, la fijación fetichista en las “child—wi-Fes” o mu~ecas,
jovencitas que sueF~an con sedLícir al enigmático autor,
“Petite soeur, je me suis fait pour toi. ce soir, un
coeur plus grand que l’esperance et tout le ciel, s’il
le reconna-tt en-Fin dans tes yeux. c’est á l’ombre de la
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mort oCa je l’apaise il avoue du m~me amour, 6 Beauté,
tout le bien, tout le mal de ta vie.
Detrás de Esta relación incestuosa, tentación inmemorial, fundado-
ra de la sociedad’0, creemos, aparece la seducción de reconstruir
la propia ima~en~ que liberarla de la angustia primaria: la
irreversibilidad de haber nacido y de tener que reproducirse. Para
proseguir la búsqueda de la belleza
1 Bousquet, imposibilitado,
centra en uno de sus sentidos, la vista, la movilidad que le
-falta, esa puerta que ha abierto la herida le permite metamorfo—
searse, encarnarse en el “otro”, que puede ser un objeto, un
hombre, una mujer, e incluso, como hemos visto. Dios.
III. 2. Las aberturas imac~inarias, “dobles” de la herida
.
Desde ni~os consideramos el sexo de la mujer, madre, hermana,
prima o vecina, como una hErida que está mal ver y que además
sangra. Curiosamente Joé considera que la herida ha hecho de él
una mLIjer —— “un faux homme” ——, o más bien que le ha hecho más
sensible a su parte femenina, abriéndole a una dualidad inherente
al ser y a la imposibilidad de rehacer la unidad. Sin embargo,
como la herida femenina, que rehace constantemente la unidad a
partir de la unión de dos, creando realidades en el espacio—
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tiempo, la herida masculina, también le permite crear • aunque sólo
sean simulaciones en un espacio—tiempo real <en su acepción más
amplia: todo lo que existe, incluso en el pensamiento) —— imágenes
de espejos dobles —--- : nuestros sentidos y el lenguaje. Para ello
su cuerpo le abre ventanas al exterior: sus ojos, dos heridas en
la cara, que proporcionan una metáfora a priori de la dualidad
hecha unidad, ya que gracias a una visión doble, escindída~
percibimos “una” realidad tetradimensional: el objeto, su re-fe—
rente, su imagen y su regeneración afectiva, su in—corporación. en
nuestro interior,
“Vos yeux sont des miroirs tactiles . * ou des doigts
gui pincent au passage le rayon lumi neux et le font
iargement vibrer au dedans de votre nuit orqanique: et
cette nuit a tous vos viscéres pour épouser chacun un
aspect de l’objet et le reconstruire selon l’espace dont
il dépend sidéralement.”1’
Bousquet, amigo, admirador y critico de los pintores surrealistas,
tiene un concepto del ojo y de la mirada distinto del aceptado
cor r lentemente:
“Je n’ ai jamais pu -Faire dire á un médecin ce ~u”était
un neil. 4k..) Notre savoir est édifié sur des abstrac—
tions, et c’est ~i travers ces vLies conventionnelles
qu’il se retourne vers l’homme, le regarde (...). L?oeil
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accommode. Gui me re-Fusera le droit de poser que l’oeil
est l’or~ane de l’accomodation et que la vision s’y
produit comme un e-F-Fet accessoi re5”
Esta adaptation no se realiza de manera consciente, sino que el
ojo transmite directamente a los recuerdos almacenados en el
cerebro!
“11 est rependant á la portée de chacun de vérifier que
les yeux commandent et administrent, sous les paupiéres
closes, la progressive montée au jour de ces horizons
cu’ils avaient eu pour oeuvre une -Fois d’accommoder é
notre corps. <...) lis ne sont pas les esclaves du
corps, ni contenus en lui, le corps est contenu en eux,
enveloppé dans leur opération, tributaire & la fois du
soleil sidéral et du soleil souterrain”.13
Concepción también de Pessoa, cuando habla de la destrucción del
pensamiento en sus heterónimos:
“Aquí alcanzamos su gran originalidad, su casi inconce-
bible objetividad. Ve las cosas sólo con los ojos, no
con la mente. Su base es la sustitución del pensamiento
por la sensación, no sólo como principio de inspiración
—— lo cual es comprensible —— sino como modo de expre-
sión ~
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Partiendo del Dadaísmo de Tzara, “Balayer, nettoyer”, el Surrea-
lismo de la primera época tiende también a desligar la racionali-
dad del objeto para el sujeto que lo contempla, buscando la
trascendencia de aquél en una relación inesperada con su entorno:
“L~objet extérieur avait rompu avec son champ habituel,
4k..) échappant au príncipe de réalité, mais n’en tirant
pas moins á conséquence sur le plan récí (bouleversement
de la notion de relation>.” Breton’~
Se trata de obtener una visión doble, una especie de ilusión
óptica mental. Es la técnica empleada por Max Ernst y por Chirico
en los “collages” con un sentido metafórico, en el que la ruptura
de lex relación habitual de los objetos jugaba el papel de obviar
la autocensura consciente, o inconsciente, para así llegar a una
realidad escondida que dé una nueva dimensión al conocimiento y al
hombre, regenerándolo al proporcionarle el acceso a una realidad
sublime, diferente, ¿quizá atisbo del Ser Unidad, del Todo?
III. 1- 2. La noética de la mirada oií “l’alchimie du refletu.~&
Si, para Pessoa, la mirada es la sensación interior, para Max
Ernst y el surrealismo el planteamiento es el mismo, pero desde la
perspectiva de la visión pictórica:
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“De rnéme que le rñle du poéte depuis la célThre lettre
du voyant consiste =~ écrire sous la dictée de ce qul se
pense. ce qui s’articule en lui. le rOle du peintre est
de cerner et de projeter ce qui se voit en lui. “‘‘
que está, claramente, más cerca de Platón y. sobre todo, de Llulí
que lo e~<presa con un proverbio: “Lo que ves con tus ojos, lo ves
en ellos. 4k...) El objeto no viene a los ojos, sólo su imagen. ‘~1S
Joé asume los dos planteamientos y así lo confirma cient3.-Fica y al
tiempo esotéricamente, con una nueva imagen de la caverna plato—
niana: las sombras de la cueva son el reflejo de un reflejo,
indicios de la doble vista,
“3’ai découvert un des secrets anatomiques de la
voyance: toute la tapisserie antérieure du +ond de
l’oeil recuejíle la vision et la concavité aritérieure de
l’oeil. avec le cristallin gui en occupe le centre, joue
aussi bien que sa -Face oppnsée, le rt~le d’écran. L’oeil
s’ ouvre sur le dedans aussi bien que sur le dehors. ‘~‘ ~
Parece lógico que, para quien está inmóvil, la vista cobre una
gran importancia, la doble abertura subietiviza la imanen al
interiorizaría, cayendo en el peligro de no verse más que a si
mismo, como seP~ala Kristeva~
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“L’oeil devenu désormais
“objets brillante2’ mais la
condition de suivre le
toi—méme et regarde 4k..> t
4k..)” Qn assiste ici á une
quéte platonicienne de la
érotisme de 1’image propre
Narcisse “.=~
“intérieur” ne voit plus les
“beauté de l’Éme bonne”. ~
précepte suivant: “Reviens en
u es alors devenu une vision
synthése macústrale entre la
beauté idéale, et l’auto—
qui rappelle immanquablement
Narcisismo que el poeta conjura ne~ando su cuerno, preparando Lina
mutación del individuo, llegando a la descornoreización ínetonlmi
—
ca
:
“Un artiste est un oeil, un ocil privé de corns. 11
donne des yeux &~ la lumiere. 11 trouve nécessaire<nent
dans l’activité des hontmes LII~) prolongement des grands
spectacles naturels. “~
transformación ontológica que bucea en las profundidades persona-
les del conocimiento inconscientet
“Tout ce qui concerne ma personne n’est qu’ur¶ songe.
4k..) Connaissance par la mnéconnaissance. 4k..) Me
connattre jusqu’h ne plus me reconnattre parce que la
connaissance dépasse l’esprit.”~
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y. partiendo de este a—conocimiento, semejante a la teoría
tántrica del a—pensar, convertir al cuerpo en un molde vacio, en
una hoja en blanco, que espera una forma nueva creada de una
substancia imaginaria
:
“L’image =i peine perceptible sur la rétine qui en
expulse les brumes i ntérieures s “éiargi t dans le corps
entier qui se saisit et se pén&tre d~elle st la prend BU
fileL de sa ‘he interíenre. <. . . 5 La chose que flOLis
voyons n”est en ncnas lina ge qu’en passant, ~n attendant
d’explorer, dans trjute la mLIsculatL?re d”un corps, la
capacité de l’enfanter eJle—mén,e.”~~
En esta carta de 1945 a Hans Belímer, Jo~ trata de expresar la
estrecha relación existente entre la mirada, el deseo -Físico y el
hecho poético. “L’alchimie du re-Flet”. es decir. “la fagon dont
1’image se rephysiologise &x travers l’accuéil qui luí fait le
rorps”~4, representa la reflexión teórica de la relación empírica
entre imagen del objeto, forma exterior referente de la mujer
amada desnuda, y reacción interior de deseo del cuerpo del sujeto,
Job amante. La “re-Fisiologización”, la encarnación, de la imagen
permite la recreación de la amada perdida imaginada en un persona-
je poético, obviando, como de paso, y aboliendo el cuerpo inválido
a impotente.
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Para ello, como hemos visto, el primer paso es salir, huir, de la
realidad de la forma gracias a la mirada, que al concentrar y
recrear el objeto amado permite la abolición de la imagen negativa
en una nueva imagen dentro de la unidad del EIE/T, del hecho
capital. Esta mirada permite un conocerse consecuencia del hecho
unificador, que convierte al sujeto en objeto, desde una perspec-
tiva espacio—temporal en la que pasado, presente y futuro se
anulan al ser equivalentes:
“Surréalisme né de la découverte que la réalité est
entiérement construite sur le príncipe d’équivalence.
4k..) J’ai observé les faits au regard desquels jeuneese
et vieillesse, santé~ infirmité s~équivalaient.2s
La equivalencia de la mirada especular poética, le libera, al
obviar el cuerpo, de la materialidad, todo lo que le rodea, real o
imaginario, deviene ojo total macrocósmnico que el poeta, converti-
do en espíritu puro por la magia de la poeslaq refleja:
“Ce que tu ne vois pas te donne des yeux et voit
regarder. <...) La -Fratcheur assoupie dans les choses
renatt (..fl sans plus un lien avec l’escalier souter—
ram. “~
“Fratcheur” que sugiere la pureza del eterno retorno, del renací—
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miento sin contaminación con las profundidades sórdidas, “Vesca—
lier souterrain”. Es esperanza de nueva luzq
“Cette aube—espoir fait la lumiére d’outre—sens,
-Franchit les latitudes de la vision directe, 4k..) ouvre
4k..> hors ressemblances l’espéce d’avenue oCa toute
chance d’exister s’af-Firmait innocente de tout ce qu’est
un homme. “~‘
la ultra—visión, además del ultra—sentido, abre la posibilidad de
reconstruir el yo. pero desprovisto de cuerpo, o, al menos, de
aquel la parte del cuerpo que queda fuera del proceso poético con-
centrado en la mirada espiritualizada:
“Poéte tu n’es pas l’áme de tes yeux, tu es l’~me de ton
regard, le contenu et l’éclair de ce que tu matériali
ses.
donde el ser se construye o se destruye:
“Tombé avec une áme dans le monde étroit de mes yeux.
(...> [Comme dans) le mythe de Narcisse, l’~me se débat
entre l’homme et son image.”~
Debate -Fundamental de la conciencia de si mismo en el mundo
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occidental, cuya fuente estaría en Plotino, como se~ala Kriste—
va ~ O
“Cependant si l’ombre et les images—fétiches sont
condamnnées, le regard et le reflet —-- instruments sans
doute platoniciens, mais combien dramamtisés, érotisés
et humanisés par Narcisse —-- deviennent avec Plotin des
éléments logiques de la constitution <...) de cette
conscience de soi occidentale.”
La huella de
hecho de su
la estética,
partir del
este drama, que en E<ousquet deviene esencial (por el
minusvalia física) en un artista que da gran valor a
se percibe en la literatura francesa esencialmente a
siglo XVI
art±culo, ya clásico,
regard” para la obra
esta poética es que
yeux tout le pouvoir
peuvent ainsi s’expri
présence dii corps
.
autores concentran en
cabria esperar, para
moral imperante en la época de
• particularmente querríamos deternas en un
donde Starobinski propone “une poétique du
de Racine~’. La característica fundamental de
Racine “concentre dans le seul langage des
signifiant du corps”, por que “les passions
mer avec décence, chastement, sans excessive
Es muy interesante comprobar que los dos
la mirada su sensibilidad, no sólo, como
conjurar obstáculos físicos, creados por la
Racine, o la inmovilidad obligada
en que se encuentra Bousquet, sino con el mismo propósito de desa-ET
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rrollar un amor puro, obviando el cuerpo, concentrando todo el
placer en la abolición imaginaria de la distancia en un espacio
—
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tiempo nuevo, mediante la unificación de la imagen del “yo”: “mes
yeux ne sont pas en mol • le suis dans mes yeux”~~, con la imagen
del objeto recogida en esos mismos ojos.
Como sef~ala Starobinski en el citado articulo, “11 y a —— mnalgré
la distance et aussi grace ~ elle —— un contact par le regard.”, o
como dice el Dr. Verjat:
“Le poéte voit, comme dit Eiuard, dans la
qu’il se montre. 4k..) 11 n’y a rien
communication entre ce qui se voit et ce
effort de compréhension, de relation,
détermination, de créatiort ¼>oir c’est
juger. déformer, oublier ou s’oublier, ~tre
tre. “~
Hecho también recogido por Merleau—Ponty: “voir c’est avoir á
distance”~4, y que la tradición médica, esotérica, mágica y
popular manifiesta en una infinidad de prácticas, conjuros y
leyendas, tanto positivas, por ejemplo el hipnotismo, como
negativas, por ejemplo el “mal de ojo”. Y que los mitos de
Gorgona—Medusa, de Argos, así como la religión cristiana con la
leyenda, de visión en transmisión reversible, de la mujer de Loth,
nos atestiguan una pervivencia en el tiempo que demuestra su
validez como recurso psicológico, como demuestra el dicho actual
de “la vue. c’ést la vie”.
m~me mesure
d’autre que
qLIi est vu.
par+tis de
comprendre,
ou disparat—
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En Eousquet, esta Poética de la
fusión amorosas de la manera más
vez la alteridad y la ausencia al
en la misma imagen. Esto no quiere
físico, pero, como veremos en
profundamente en ella, asl como en
andrógino y en la genial necesidad
<nos -
Mirada permite la posesión, la
pura y etérea, eliminando a la
con—-Fundirse el amado y la amada
decir que se renuncie al placer
la Erótica <ver IV. 2fl influye
la reivindicación gnóstica del
lúdica de creación de heteróni—
Sin embargo, y a pesar de todo los ojos siguen estando en el mundo
material, por lo tanto, siguiendo a Starobinski, esta visión
especular puede ser doblemente frustrante, por ser concreta e
ideal y querer “saisir la Vérité et 4k - A en ¡n~me temps posséder
amoureusement.” Frustración que, al nivel material de los actos,
desemboca en el sadismo: “Cette double intention se transforme en
un seul acte! -Faire mal.” Por eso Joé siente placer en azotar las
nalgas de sus amadas, descargando en el objeto la ira del sujeto,
en el mismo acto reflejo con que el pu~o golpea la mesa cuando se
hace algo mal, por eso Edipo se arranca los ojos, en lLtgar de
castrarse, el mal no provenía de su cuerpo, sino de las imágenes
que sus ojos hablan creado a partir de las sugerencias del
orácLílo. Sus ojos lo hablan falseado todo, SLI sabiduría le salvó
-Frente a la Esfinge, pero ante su verdadera madre no hablan sabido
ver donde estaba la verdad, su mirada habla falseado la realidad,
cegada por la belleza, ante la que habla sido impotente su
204
intuición, su acto final reivindica la visión interior frente a la
-Física que debe ser sacrificada.
Frustrante, en segundo lugar, pues poseer es destruir • es matar,
la posesión implica creación para la muerte. -Fin de una etapa.
dicho en otras palabras, cuando poseemos a una mujer es el primer
paso para el olvido en la mater ja, añn más acentuado si procreamos
un hijo, donde el no—ser se materializa en su camino a la muerte:
“Dui pourrait comprendre comme vous tfllqui~YJ un état
d’angoisse, oCa ni la joie ni la douleur nc peuvent
désigner quelque chose de représentable, un état oá
l’implacable réalité de ce qul n’est pas cherche en vous
un ciel oCa se fondre, oC¡ “se voir” parce que “se voir
est sans doute le premier terme de “mourir’ et que les
choses enfin matérialisées se sont dév~tues en nous de
notre Étre, et de leur etre á la -Fois? U..> Et vous
devinerez ce que je peux éprouver, quand (. ..) j’analyse
que mon premier geste. et ma passivité (0..) déchirent
d’un coup U..) un compromis -Fabriqué é ¡non irisLi par iiia
paresse et établi entre le monde et mon activité de cuí—
de—jatte.
“la prise de chair” de La Taur du Pm, donde el verbo se hace
carne, es rechazada como camino inevitable hacia la muerte, salida
inválida del laberinto al ser una senda circular. BoLtsquet tratará
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de transformar su angustia, ante la realidad imaginada, en la
subversión del amor físico en sodomía y en su deriva hacia la
escritura. El principio del acto de escribir para Jo~, sería:
“Sentir toujours comme je le sens ce soir ce que je
pense de plus étonnant. cela justement r9est pas á mnoi
et que je dois le donner ~t tous pour gu’il m’appartien
—
ne, mais 4k..) le -Fait de posseder nous install<ait)
dans le domaine de la mort. Ce n’est pas un paradoxe,
mais un espoir déchirant.”
Pensar es poner el pensamiento “en” un objeto <animado o inani-
<nado) , que le “exilia” de ese pensamiento porque lo siente con
instrumentos, los sentidos, imperfectos y subjetivos, ese pensa-
miento--visión—sensación le pertenece al objeto, el poeta no es m~is
que el intermediario que la naturaleza utiliza para que el objeto
“se voit”, para que el objeto “existe”; sin embargo, fatalmente,al
escribirlo, se fija una imagen que es la realidad, hic et nunc
<falseada sin embargo en el devenir infinito de las imágenes
posibles del objeto), al darla para ser publicada, entra <y
entramos) en la creación del mundo material pensado, entonces cae
(caemos) dentro del espacio y del tiempo, entra (entramos) en la
harca de Caronte. Para evitarlo, la escritura, la obra verdadera-
mente creativa se debe situar en un tiempo “otro” que ilimite el
espacío, si el objeto que existe a través del poeta se carga de la
magia de estar en un acto marcado por el destino.
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III. 4. El hombre herido y el discurso de la otredad
Bousquet. figura fatídica de poeta donde las haya. encarna con
<afka, Ducasse y Rimbaud. por no citar más que los más conocidos,
21 autor maldito, rebelde, que “au lieu de subir son exclusion et
sa malédiction. les assume, et se retaurne, contre les hommes et
:ontre Dieu. “~. Sus contemporáneos lo descubrieron: “André Gide.
le premier, a signalé ma ressemblance avec Ka-Fka 4k.. Y. L’homme
2risé est maudit et d’abord par les siens. C’est quand il peut
naudire ~ son tour qu’il est sauvé. fllors lui est rendu d’écrire
~‘¿ec bonheur, avec humour, avec sagesse. .
3m embargo. Sócrates dice:
“3’ ai vite découvert que ce n’ est pas par sagesse que
les poétes créent leLlrs oeuvres, mais par un certain
pouvoir naturel et par les inspirations, comme les
devins et les prophétes qui disent tant de belles
choses, mais qui ne comprennent rien de ce qu’ils
disent”.
:ayendo en la aberración, corriente hasta nuestro siglo, de
:onsiderar el trabajo del poeta como “traducción» de la palabra
livina sin intervención de éste. Encontramos ¡nóltiples ejemplos de
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la dificultad de expresar qué les impulsa a escribir, a crear,
cómo sienten esa -Fisura en su imaginación que los hace distintos.
Para Shelley, “La po&sie n’est pas. comme le raisonnement, une
laculté qu’on exerce ~ son gré. le plus grand poéte ne peL~t pas
le dire”. En cuanto a la falta de premeditación, Blake confiesa
haber hecho su poema “Hilton” sin un fin -Fijo, Yeats explica que
no era consciente de lo que escribía “comme par hasard ou comme
par magie”, esta producción le parecía “d’un autre”, finalmente
Wordsworth concibió su oda en un momento de éxtasis con “les
choses gui tombent de nous, qui s’ évanouissent.”
Bousquet aparece pues como el poeta que más ha reflexionado sobre
el misterio de la creación literaria y del lenguaje poético, quizá
por que ello le ayudaba a comprenderse a si mismo. y a comunicar
esta reflexión con un lenguaje que no la desvirtuara.
“Souvent, j’ai eu recours á des moyens poétiques pour
communiquer, non pas ma certitude, mais <non anxiété. tlon
langage avait rompu ses limites. il les retrouvait ~i
travers 1’ invention des images. Chemin faisant, il
m’ apportait quelques lueurs sur mes préoccupations
dominantes: Absorber l’espace - et le temps, aimer
l’impossible. Etre celui que je n’étais pas.”~0
Como el cadaver viviente que es, no es de extraRar que su deseo
más intenso sea contener el tiempo y seguir en ese espacio inter—
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medio. -Fuera de la vida y fuera de la muerte, considerándolo
incluso como un privilegio del destino, o de Dios, que con la
herida le ha dado una oportunidad que sólo se da a los elegidos,
“½ souffre de ma blessure, je veux arriver á cette
sérénité de cocur qui me la -Fera concidérer comme
providentielle .. Si mon amour avait pris la forme de
la vie, á chaque heure du jour il m’aurait durement
heurté éi la réalité qui en-Fonce l’arme dans mes plaies~
11 faut que la plus ch~re visión du coeur vienne á moi
sans éveiller la vie.
Todo parece resolverse a través del amor y, sobre todo, de la
mujer amada, la mujer imaginada con “le coeur” pero fuera de la
vida, por eso pasamos a continuación a estudiar la influencia y la
importancia de las mujeres en la génesis y el desarrollo del doble
en la obra bousquetiana.
209
NOT4S
:
1 . “Une blessure secréte. souvent inconnue de lul—méme, propulse
átranger dans 1’ errance. “ 3. Kristeva, Etrangers ~ noLIs—mémes,
Fayard, 1988, p. 13.
2Clément. C., Pliroirs du sujet, Union Bénérale &Editions. Paris,
1975, p. 91.
3. £<ousquet, “Paroles du lépreux sans nom” en fleuvrs RornanesqLle
Dompléte, A. Michel, 1979, p. 30.
4. Bousquet, “La marguerite de 1’ eau caurante” • en £L-R~ C., vol.
III, p. 211.
5.8. de Beauvoir, Le deuxiéme S,~XB~ tomo 1, pp. 197—198, citada en
E. E’adinter~ L%zn est l”autre, 0. Jacob. 1986, p. 175.
6.flaudrillard, J., L’échange symbolique st la mort, Gallimard,
Paris, 1971, p. 203.
7.Bousquet, “La marguerite .., o. c. p. 213..
8.Bousquet, “Paroles ...“. o. c. p. 32.
9.Bousquet. “Paroles ...“. o. c. p. 29.
1C>.Freud, E.. Totein y tabú, Alianza Editorial.
11. Bousquet, Langage entier, Rougerie. 1981, p. 161.
12.lBousquet, “Confession spirituelle <1948)”, en Jcté E~ousquet, Les
Cahiers du Double, Paris, 1980, p. 163.
13. E{ousquet, “Confession . ..“, o. c. p. 164.
14.Pessoa, E. “Alberto Caeiro”. en Sobre literatura y arte,
Alianza, Madrid
5 1985, Pp. 72—73.
15~.Breton, A., L3enése st perspective artistiqLles dii SLtrréalisme,
1941, citado en Le Surréalisms, Eaétan Picon, Ekira—Flammarion,
1976, Genéve, p. 25.
16.Bousquet, Dorrespendance, o. c. p. 156.
17.Citado en Merleau—Ponty, ti., L’oeil st l’esprit, Ballimard,
Paris, 1964, p. 31.
1B.Llull, R., Proverbis de Ramon, edic. de U. Barcias Falou, edit.
Nacional, Madrid, 1978, p. 415.
210
n19.Eiousquot. J. , Le pays des armes roullées. Rougerie, 1969, p.
92.
20.Kristeva, ¿1.~ Histoires d’amour. Deno~i, 1983, p. 106.
21..Bousquet, Poésie. Rougerie, 1975, p. 65.
22..Bousquet, Notes &inconnai~cancs. Rougerie, pp. 68, 52 y 70.
?3.Bousquet, Lorrespondance, o. c. Pp. 155—155.
24.0. c. misma página.
25. Bousquet. Notes W’inconnaissance, Rougerie, pp. 52 y SR.
26.Eousquet, Notes ..., o. c. pp. 61 y Ah.
27.Bousquet, NOtes ..... o. c. p. 67.
28.Eousquet. Notes..., o. c. p. 111.
29. Bousquet, Notes..., o. c. p= 94.
30.Histoires d½moL¡r, o. c. p. 106.
31.Starobinski. J., “Racine et la Poétique du Regard”, N..RtF., n0=
56, aoút 1957, Paris, pp. 246—263.
32.Bousquet, Notes .... o. c. p. 86.
33.Verjat, A., “La couleur Jarryque”, in Dada—surrea1ismo~
precursores, marginales y heterodoxos, Actas del Loloquio, Univ..
de cádiz, 198A’, p 76.
34.0. c. p. 27..
33.Rousquet, Oorrespondance, lettre & F. Alquier, 1930<?>,
Eallimard, 1969, p 240.
3t.Abastado C., Mythes et ritusís de l’écriture, Ed. Complexe,
Bruxelles, 1979, p. 222.
37.Papillc’n de neige, Verdier, 1980, p. 21.
ZB. Bousquet, “La tisane de sarments”, en O.R.C., A. Michel, vol.
¾p. 338.
39. Elousquet, “La marguerite de l’eau courante”, en LLR.C~, A.
Michel, vol. III, p. 260.
211
IV. La mujer y Jo~ Bousnuet
Si la herida es el punto capital, el “-Fait charniére” que reorien—
ta la vida y, más tarde, la obra de E’ousquet. la mujer aparece
como el tema catalizador de su pensamiento, nudo, encrucijada de
simbolismos y significaciones, que el infiel reflejo del lenguaje
enamorado hace nacer de la concha irisada de la dialéctica entre
Eros y Tánatos. Ambas, la herida y la mujer, mantienen una rela-
ción en espiral, siendo la mujer el eje paradigmático simbólico y
la herida el sintagmáticci semiótico, característica del “discours
amoureux”. según Kristeva, y que Jo~ mantiene en un perpetuo
diálogo biográfico poético,
“Dans une interprétation sémanalytique, il s’agirait
pour le discours amoureux et/ou trans-Férentiel, d’une
stabilisation—déstabilisation permanente entre le
svmbolinue <relevant des signes référentiels et de leur
articulation syntaxique) et le sémiotigue <disposition
élémentaire de déplacement et condensation des charges
libidinales et leur inscription. tributaire de l’incor—
poration et de l’introjection des incorporats; cette
économie privilégie l’oralité, la votalisatioii, l’alli—
tération, la rythmique, etc.).”’
Por otra parte, la herida, a nivel interno, prefigura el desgarra—
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miento dialéctico narcisista de nuestra bisexualidad latente
reprimida:
“Le non—dit n’est pas dans le désir de l’autre, m~me
s’il s’agit du méme se>~e~ il est dans l’évocation de la
sexualité interne, du féminin et du masculin en soi, de
l’existence d’un désir de soi pour soi, étant donné que
ce soi est inavouable et que le désir pour l’autre ne
peut ~tre qu’ un substitut “~
el primer paso será analizar estos substitutos.
IV. 1. La mujer y sus reflejos
La mujer, objeto amoroso, objeto perdido, se con-Figura como doble
materno interiorizado que el hombre va substituyEndo en las
sucesivas separaciones, rupturas o heri das La primera en el
nacimiento, la segunda en la adolescencia con el primer
enamoramiento, la tercera en el casamiento, la C¡ltima en la
muerte. En Bousquet, la herida, cercenando el proceso de substitu-
ción, y de paso su virilidad, hace que la interacción entre la
imagen materna idealizada y la imagen ideal de la mujer sea aún
más fuerte: “Je veux rendre á mon amaur le visage de ma m@re. “~
Comenzaremos nuestro análisis con un esquema director que une a
los datos ya conocidos de la vida de BoLtsquet, en desarrollo
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cronológico, la relación entre la imagen materna y sus substitu-
tos, y permite una mejor comprensión de nuestras hipótesis:
Tiempo ;Rel.con Madrel Mujer substituta ISignificación Joé
1 1
Nacimiento Ruptura Nodrizas Amor muerte
Infancia
Preadolescencia,
Adolescencia
Juventud
Alejamiento
Ausencia
Pérdida
~Substitución
Abuelos—criadas
NiFflas—muFecas
animales
1 Prostitutas
Amantes adúlteras
Marthe
Amor soledad
lflmor juego cruel
I”l’homme chien”
¡ Amor juego
perverso
¡Amor juego social
boda = muerte
Herida ¡Mitificación Amigas—muPecas Amor sodomita
Como es lógico la dos primeras etapas no las comentamos aquí,
considerando suficiente lo ya dicho en otros capitulas.
A partir de la etapa de la adolescencia se ahonda la sensación de
ausencia de cariFSo, centrado en el miedo, que todos tenemos en
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algún momento, de no ser hijo legitimo, como lo manifiestan
múltiples ejemplos en los que Joé recuerda su infancia o se queja
de SLI relación con sus padres, particularmente su padre:
“Ma vie est cadavre. Mon pére ne m’a pas aimé. Je
n’avais pas de place dans les projets qu’il -Formait pour
sa situation bourgeoise. “ 4k., 3 ““——- Tu peux croi re que
tu rCes pas & moi. <était—il écrié avec rage, au moins
es—tu bien sOr que tu es son -Fils .. 2’ Déjé j’avais
compris son désespoir. 4k. - ) II cherchait ses traits
dans les miens.’~”
Tout ce qui forti-Fiait ¡non amoLlr—propre d’artiste
consternait mon pére: “11 ne me ressemble pas”. disait—
ib 4k. .4 II me semble que ¡non pére n’avait pu m’ al—
mer.
esta situación produce un deseo de llamar la atención con una
conducta de acción reiterativa sado—masoquista <acción negativa >
atención conseguida > castigo > sentimiento de culpa > soledad >
acción negativa) que genera a nivel psicosensorial dos símbolos:
“l’homme—chien” y el hada rubia de ojos y manto azules.
Con un edipo construyéndose con gran dificultad, Joé entra en lo
que BerdineM llama “le maternage Jocastien”, es decir, su madre
probablemente sintiéndose culpable por las reiteradas ausencias, y
qLtizá algo decepcionada de su vida matrimonial, trata al niFo con
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una indulgencia, como ya hemos visto, extraordinaria, lo mima y lo
in-Fantiliza, siempre en claro contraste con el padre. Esta
relación puede tomar tal cariz, según Berdine, que “puisse le
conduire & une exacerbation de sa créativité, voire & devenir un
génie”, lo que, como contrapartida, “condui rait & une structure de
comportement marquée par l’ambition. la bisexualité <homosexuali—
té) et le masochisme.’ Esto habría que sumarIo a la angustia
androginica’ de imposibilidad de identificarse con su padre, y a
través de él al arquetipo masculino:
“J’ai vielli dans le vain désir de devenir un hoinme.
Confus d’ avoir a guider mon bottier vers des pointures
féminines; regardant avec envie les pattes épaisses et
vélues de mon pére. 4k - A Je jouaís encore avec une
bague trop grande pour moi que rna mére avait ñtée de son
doigt pour me la donner. ¿fe regardais le bijou, je vis
ma main. —— Les hommes n’ont pas de ces extrémités si
fines, me dis—je avec tristesse. “~
Angustia que del hada madrina que le consuele pasa a la nostalgia
del cálido y confortable claustro materno, premonición de “la
chambre aux volets dos”!
“J’avais besoin cLun toit Sur ma ½te et d’ombre autour
de moi. ¿fe me plaisais ~i imaginer une étroite caserne 00
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tous les objets utiles auraient été disposés autour de
mo~. ~
En la adolescencia, su relación con el amor, con la vida, estalla
tumultuosa y caótica, sin freno, las características de la
preadolescencia,, la crueldad y el sadismo se proyectan en el deseo
de no respetar ninguna ley, de suprimir las prohibiciones, raiz de
la noción actual do sociedad, que los adolescentes del 68 expresa-
ban con sus pintadas “Défendu de défendre” y “Faites 1 amour, r~e
faltes pas la guerre” y que Kristeva expresa con una fórmula
acertada: “1 amour hors la loi .... ) ! 1’ amour est adultére! ±0 Sus
amantes serán prostitutas y adúlteras, es la búsqueda del amor
juego, del amor placer, mezcla de lo exquisito y lo vulgar, sin
compromiso alguno, sin lazos, sin el peligro de substituir el
objeto que paradójicamente se busca,
“Le leurre propre á l’enfant, c’est que la mére, qui est
tout pour lui, le sera éternellement, <... > la femme est
située á une place telle que l’homme ne risque pas de
l’atteindre, donc de la perdre.”11
Bousquet está construyendo la imagen de mujer ideal, este desen-
freno, este mariposeo de mujer en mujer le ayuda en su búsqueda de
la belleza, “nous aimerons donc ce que nous n’ avons pas: l’objet
Cd’ amour> est 1 ‘obj et manquant. —— Mais quel est cet objet?——
U’est la beauté, ou plut6t le pouvoir d’enfanter selon la beau—
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té”’~ La concreción se polariza poco a poco en torno a aspectos
ya conocidos de mujeres que tranqui 1 izant “les poissons d” or”,
“Les “golden fishes” étaient l’attribut magique de ces
Thes blondes au buste nu que. toute ma vie, j’ai
cherchées comme si je pressentais que l’amour devait
satisfaire mes sentiments en leur ouvrant la profondeur
vierge de <non coeur. “‘a
o “la -Filie rose” de su infancia,
“A Marseillens, la campagne oñ je passais alors l’été,
je trainais toujours derriére moi une gamine de douze
ans, la filíe d’un métayer. Elle s’appelait Marthe E¡Uh,,
las coincidencias! El mismo nombre de la mujer que marcó
su vida ¿CLIal de las dos fué la más importante?], elle
était trés jolie,, trés blonde, trés tendre.”’~
la obsesión por estas características se completan con la desvia-
ción del deseo en una seducción que demanda la entrega completa,
la esclavitud de la amada y su tortura sádica:
“Gr ce n’était pas un désir voluptueux que m’inspirait
le voisinage de Marthe. Du désir de la posséder, la
brutalité seule se faisait joLir. <. .4 ALt lieu d’embras—
ser Ilarthe ou de la caresser, je liii cherchais querelle
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et m’emportant aussit6t je la battais 4k .¿i. Cet amour
inachevé, si complet dans ma niaiserie vierge d’enfant,
le Vai trouvé intact daris la solitude chernelle d’aprés
ma blessure. ~
que oculta un sentimiento de culpa que niega la voluptuosidad
evidente, dejando sin embargo ver el deseo de posesión y la cris-
talización de un cierto fetichismo sádico fijado en la imagen que
simboliza el amor ideal..
En plena guerra Encuentra a Marttrn, la mujer que encarna el amor
con mayúscula, su imagen le seduce y se enamora:
“[Elle] était la plus belle, la plus élégante, je ne me
disais pas autre chase.”’6
será la única!
“Quand on me parlera d’amour
5 j’écrirai l’avoir connu.
Et je n’aurai connu qu’elle. “‘‘
cuya imagen es conforme a la visión obsesiva de la que toda mujer
será el doble! rubia, “& la chair blonde”, ojos azules y rostro de
muf~eca, arquetipo que se ha encarnado filmica y trágicamente en
Marilyn y en su irónica parodia crítica! Madonna, que deja
entrever el aspecto mortalmente y sexualmente peligroso dE Lilith,
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que aquella velaba, de forma tranquilizante, en sus papeles de
mLljer -Fatal tonta, fácilmente dominable por un hambre viril.
flnte ella, Joé se debate en plena contradiccién, sus deseos le
hacen i nflamarse de pasión, y su espí ritu le dice que es Lina mLíjer
como todas, un amor maldito.
“4k..) á <non coeur plein de vous, hélasf ma raison
criait: —— “Elle a été, en somme, une facile victol—
re.
¿Sabremos algún día cual fué la razón de su actitud suicida el dia
en que recibió la herida? ¿Fué un gesto de desaFio? ¿Fué la falta
de alternativas ante una boda, de una sujección a un destino que
no quería? Como dice el titulo de uno de SUS cuentos: Qul sait? Si
consideramos, según comenta irónicamente Kundera en su obra
L’immortalité. que “la notion europénne de 1’ amour s’ enracine dans
le sol extra—coital”,, la única manera de mantenerse dentro del
criterio de amor lúdico. puro e inmaterial, no contaminado con la
muerte, seria la de ser un hombre “capable de n’enfanter que de
1’ amour..” Entonces la herida, aparentemente fruto del azar, toma
el significado de guiFo del destino, de la muerte, pierde por ello
su carácter trágico, para convertirse en la cohartada que le
permite permanecer en el paraíso donde no se tienen resposabilida—
des, tratando a todas la mujeres en una relación sin atadLlras,
como un dios del amor, como Lin Tenorio liberado, que acompa~6 al
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Comendador y, como Dante, volvió, “le revenant”, tras pasar por
dos pruebas que le han purificado: la muerte física: la herida, y
la humillación psíquica: aceptar el amor piedad, el amor compa-
sión:
“Entre mon coeur et moi, il y avait la fi deur de mon
corps brisé. <...) Aussitñt que je prends conscience, u
me semble que ce n’est qu’en mourant é elle—méme qu’une
femme pourrait pr@ter l’oreille & mes propos.
aprendiendo que el ideal no muere nunca y que para salvar el alma
hay que doblegarle el corazón:
“La bonne plaisanterie que celle dont cet homme a été la
victim& 11 avait plusieurs femmes dans l’esprit. 11
voulait se multiplier entre elles. 11 n’a pu qu’ef-Facer
son propre coeur. U amour ramasse la vie dans un étre
unique. 4k..) L’áme qul vient se montrer ti nos yeux de
chair veut étre seule et découvrir sa pureté cLétoile
dans un objet que 1’ on ne puisse comparer á rien.
La solución es fácil! todas las mujeres son metonimia20 de la
incomparable, que a su vez es imagen de la innombrable, imágenes
repetidas a las que Bousquet diferenciará con nombres poéticos,
metá-Foras de su afecto: Lilanche la Sauterraine, L~Hirondelle
Blanche, L’Abeille Blanche, Le Poisson Rouge, Le Poisson d’Gr, La
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Princesse ñbricot, Fleur de Lune. . . . Nuestro poeta no es el único
artista que ha traducido el destello fugaz, el relámpago que
constituye a una mujer en objeto seductor. plasmándolo en pala-
bras, imágenes sobre tela, madera, celuloide, cinta magnética,
hologramas, etc. Dependiendo de épocas y de modas admiramos las
reqordetas y alegres diosas de Rubens, o las depravadas y reales
mujeres de Lautrec; o las sublimes, misteriosas y divinas de Da
Vinci, o las ociosas y voluptuosas de Matisse. así como las vacas
plácidas de Cézanne, o las mu~equitas rosadas de caja de música de
Renoir. O nos asombramos de que para Miguel Angel y Van Gogh sean
sólo paisaje, frente a las nativas de Gauguin, sensuales, divinas
y prometeicas, o de la infinita y loca variedad de Picasso, del
que Fellini parece inspirarse para sus criaturas multifacéticas,
angelicales y bestiales a un tiempo. Visión negativa que ponen de
relieve los autores norteamericanos, como Tennessee Ni 11 iams que
las describe como caníbales insanos, repulsivas y fascinantes, o
Sternberg que las crea irreales, duras y dramáticas.
Quizá sean los fotógrafos los que más se acerquen a la descripción
concentrada de Bousquet, la fotografía prestándose mejor a la
cristalización de un instante, aunque hay que aclarar que Joé
odiaba la instantánea, precisamente por su estatismo, su falta de
evolución. Entre ellos habría que citar en primer lugar a Sieff
con su galería de torsos variados e infinitos, y, sobre todo, a
David Hamilton con sus evanescentes ninfas rosadas rodeadas de
encajes.
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Es una pena que Bousquet no haya conocido a éste ñlt imo, se habría
sentido tan hermanado como con Hans Belimer, pintor y dibujante,
que con su tema obsesivo, las mu~ecas, se adentra en un universo
muy particular de idealismo egocéntrico, de deseo apasionado, de
crueldad triunfante y de fetichismo vampirico. Jo& es la síntesis
de ambos, ya que “la filíe rose” de su infancia va a transformarse
en “la femme poupée” tras la herida. Por una de esas coincidencias
tan abundantes en su vida, en la que la realidad imita la ficción,
una pareja de profesores y novelistas, Pierre et Marie Sire, son
destinados a Carcassonne y se hacen amigos suyos; sorprendentemen-
te hablan escrito hacia 1930 una novela corta que llamaron
“L’homme ti la poupée”, en ella contaban la historia de un joven
que, al quedarse inválido por una herida de guerra, es rechazado
por su novia y transfiere su amor de forma neurótica a una mu~eca
que tiene los rasgos de la amada. Bousquet ve en el lo un nuevo
signo del destino, él también ama a la “chilcí wife”, a “la femme
en-Fant” • a “la poupée”,
“Aux yeux de falence
Des jolis joujoux
Natt l’amour d’enfance
Oui finit sans nous “a’
En primer lugar, la mu~eca es un ser que se puede proteger a pesar
de la invalidez.
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‘Une filíe passe, -Fragile comme un arbriseau couvert de
neige, comme un arbre prét & se briser si une lampe
lointaine ne l’aidait ti porter le soir.”~
su belleza delicada y su pureza, “la neige”, son atributos
frágiles -Fren-Le a los profundos impulsos pasionales de la carne,
“le soir”, que sólo un místico iluminado, “un e lampe lointaine”,
pLiede proteger con la inocencia de una infancia recuperada.
Pero dominar la carne no es tan -Fácil, porque “la child—wife” es
seductora y despierta el deseo incestuoso del poeta, que reprime a
causa del terror pánico, de la angustia de perder su equilibrio y
entrar en el tiempo, en el rio hacia la muerte, hacia el futuro
que todo lo devora, que todo lo quema. Por eso aparece en varias
obras (Le passeLIr &sst endnrmi, Le cante des sept robes) la
parábola de la ni~a que, tras enterrar sus mu~ecas cediéndolas a
las fuerzas telúricas, sólo encuentra cenizas. Sufrimiento que
deviene violencia,
“L’amour se -Fait l’exercice d’une brutalité incestueuse,
1’ amant est le frére ou le pére d’ ombre de l’amante,
soeur in-Finiment plus jeune mais toujours plus ~tgée,
femme—enfant qu’il initie pour qu’elle le remette au
monde, qu’ il y fasse retaur sous la forme de poéte
maudit, du troubadour, éperdu dans 1’appropriation d’un
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double plaisir lyrique: érotique et poétique.” <...)
““L’anatomie de l’amour”, nous dli Hans Belímer, se
-Forme alors de la confusion délibérée, systematiquement
recherchée du Toi et du Moi.”~
que esconde la seducción del seductor, reversibilidad típica en el
amor, que teme y sin embargo desea que de la “child—wife~ surja,
como de las cenizas renace el Ave Fénix,, la otra cara de la “femme
enfant”! la “terrible sorciére”, que, a su vez, es el reverso de
Th “Vierge noire”. representaciones ambas del poder tectónico
II noí r de source”, lugar de las germinaciones, de los comienzos y
renacimientos, y . . . de los suef~os:
“Des lampes couleur de sang coagulé -Fixaient mes yeux
sur une scéne oCa chantait une -Femme. Ea robe de bourreau
me fascinait. Et je n’en détournais les yeux que pour
reconna±tre le méme pourpre au premier rang des specta—
teurs. Sur le corps d’une femme masquée, immobile dans
la lueur de ses brillants, comme une grande idole
noire. “~
La luz de sangre coagulada es la imagen de su propio cuerpo
“coagulado” entre la vida y la muerte, y sobre todo la de su
visión transformada por su virilidad “coagulada” en la impotencia.
La mujer que canta representarla la seductora, que seduce con sus
en—cantos, sus palabras que atraen al ni~o que hay en nosotros
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(para Bousquet todo “chant” es rememoración de la infancia). El
vestido de verdugo la se~ala como la sacriFicadora, la antigua
sacerdotisa, que oficiaba junto a los dólmenes y menhires ver-
tiendo el impuesto de sangre a los dioses ancestralEs, “la
pr@tresse en rouge ‘~ que lo mismo cura que mata. Toda mujer es
plurivalente Eva, Magdalena, Judit, Lillit. El poeta nos presenta
en este párrafo la contradicción inherente a todo hombre, la
dicotomía madre 4* amada, con el propósito de demostrarnos que no
debería existir pues son dos caras de la misma moneda. El color
rojo—negro le sirve para establecer el nexo de unión entre las
dos, y si enmascara a la segunda es para se~alar que la llevamos
En el inconsciente y no nos damos cuenta, es la que deseamos tras
las m&~s—caras <las tk=máscaras, las múltiples caras>. Los brillan-
tes, dato biográfico ya comentado, permiten identificar tanto a la
madre de ¿foé, como a la virgen a la que ésta los ofreció: Notre
Dame de la Parade. SeFora de los “Pareurs”, de los trabajadores
del cuero fino, de lo “adornistas”, patrona del artificio, de la
máscara, que sedujo, según cuentan las crónicas, con su belleza al
abate Bataillé que la vestia con las mejores galas y le cantaba:
“Gui t’a faito bela?
Bataillé, Bataill&fi3&
Otra increíblE coincidencia para Bousquet, que ve en esta virgen
la representación del poder obscuro, a la vez terrible y protec-
tor, de las Diosas Negras, diosas madres, como la Diana de Efeso,
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la Kali hindú, la Isis egipcia, así como de numerosas Virgenes
Negras en lugares y rincones de toda Europa (en Espa~a tenemos
Ntra. Sra. de Montserrat <Cataluf~a>, Ntra. Sra. del Rosario
<Madrid), en Francia, Sara la gitana en Saintes—Maries--de--la—Mer y
Ntra. Sra. del Puy; el culto a estas imágenes lo encontramos
también en centro—américa. singularmente en México, donde veneran
a Ntra. Sra. de Guadalupe). Es el símbolo de la unión del presente
milagroso con la tradición de la Magna Mater como Anima Hundí que
se pierde en la noche de los tiempos.
Bajo ese símbolo también está la imagen de un personaje secunda-
rio, tan secundario que hasta ahora no he encontrado ningún
critico que lo comente y, sin embargo, en nuestra opinión tan
importante como la famosa criada de Moli~re. Desde su más tierna
infancia le va a acompaf~ar dándole, además de cariP~o, la inicia-
ción a los misterios mágicos de la vida y de la muerte, es la
criada, la “nourrice”, la que alimenta< la enfermera, la que cuida
y sana, cuyos avatares nominales son los apelativos tradicionales
de las hadas madrinas en “les contes bleus”:
“Des enchantements devaient me guérir. Ha bonne,
Bénéreuse, st ma nourrice, Gracieuse, s’enfermaient avec
moi et récitaient des oraisons ti l’envers, tandis que
mon aleule, grande renifleuse de catastrophes, cousait
mon linceul et faisait repasser Bes robes de deulí.
Apres ma gLIérisson réputés miraculeuse, demeuré cepen—
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dant idiot et muet, le regus les soins d’une troisiéme
-Femme qui s’appelait Mélanie. Elles me rendirent la
parole. “~‘
Así pites, desde antes de la herida y hasta su muerte serán las
criadas—enfermeras las que cuiden de él, y de las que va a
depender para sus menores, y mayores necesidades. Buenas mujeres,
se van a desvivir por él, que les dará un lugar en su obra en el
personaje de “Cendrine”, mezcla de Cenicienta y de hada madrina.
De escasos o nulos conocimientos culturales escolares, todas
ellas, sin embargo, poseen la sabiduría tradicional, la de los
druidas, sabiduría en contacto con la naturaleza y con lo sobrena—
tural, gracias a ella son sus iniciadoras en la aceptación de su
lado negativo. Su importancia es tal que llegan a influir en su
Esta lo. pues Bousquet toma de su lenguaje lo que él llamaba
cariñosamente el estilo “Marie—marie”30. es decir, la creación de
una nLteva nominalización que consiste en enriquecer la significa-
ción de un nombre propio, gracias a la existencia de un hecho
significante que atrae a otro nombre con su significación por
homonimia, o por contigilidad, sumándolas ambas <por ejemplo, las
apelaciones dadas a las distintas mujeres y que citamos antes).
..endrine representa el amor desinteresado hasta la abnegación, la
fttenciñn constante, infatigable, a todas sus necesidades y capri—
tos, la obediencia absoluta aunque rega~ona. la percepción
~xtrasensorial. la intuición esclarecedora.
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IV. 2. El erotismo de Joé Bouscuet
.
La figura ideal de la mujer amada, el deseo de poseerla y la
angustia de destruir dicho ideal pueden provocar, como vimos, una
conducta narcisista. Kristeva abunda en la misma dirección que,
como hemos dicho anteriormente, el Dr. Olievenstein,
“Liamoureux connatt cette régression qui, de l’adoration
d’un fant6me idéal, le conduit au gonflement extatique
ou douloureux de sa propre image, de son propre
corps. “~
la imposibilidad que tiene su cuerpo, o la imagen de su cuerpo,
por su conceptualización negativa, de permitir la regresión en
esta realidad, abre una deriva a la erótica bousquetiana que se
orienta, vía imaginario, a la transgresión de lo social para
realizar aquellos actos que no tienen nombre, no porque sean
asociales, sino porque están más allá de lo social, en otro
espacio—tiempo:
“Deux amants, s’ils suivaient leur imagination, s’ils
s’ aventuraíent ensemble dans les réves qu’ils s’inspi—
rent mutuellement, seraient inséparables. Ce serait le
vrai sadisme, le vrai Bade; s’i15 osaient s’enclaoer
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ensemble dans Vindicible. ne pas donner des noms ti ce
qu’ils font, ne pas le traduire dans le lanoage social.
Un nrofond amour dresse un couple contre la société. “~
Sadismo de lo indecible, porque no se puede nombrar la disolución
de la imagen materna, sadismo que es la superación del edipo. pero
por un camino puro, al negarse Joé a la realización se>:ual plena
en el cuerpo de la mujer, porque todos se identifican con el de la
madre:
“Imaginez maintenant le corps de la jeune filíe ti aimer
incarné ti notre vie pro-Fonde, identi-Fiant sa forme
chatovante ti Vimacie maternelle~” dont il est trés sOr
que l’ellipse ténébreuse et négative est ensablée en
nous. languissant une apparence.”~
jincluido el suyo~
“Un jour ti vingt ans, dans les bras d’une femme. 2 ai
sentí ti travers l’imper-Fection de mon plaisir (...) que
j’étais un homme, ma réalité passait dans cette femme
foulée par mon amour J’ai entrevLl dans un éclair le
plaisir d’une femíne. 4k..) J’ai tout compris. J’étais en
puissance féminin. L’amour d’une femme n’était nue <non
désir de me channer en e1le.”~
-¿ ‘., o
Desde ese momento Bousquet ha comprendido que su rol sexual es el
del “voyeur” esteticista, de ahí la importancia de su Emética de
la mirada, pero de un espectador sobrenatural que se ha separado
de su cuerpo, convirtiéndose en espíritu, en “ka”. en imagen
dobí e,
“Une pensée fort amére. Je suis inégal ti la vie qui
m’est proposée. Des femmes <&entourent agréables,
jolies, je ne peux pas me posséder en elles, il faut nue
je devienne une imaQe pour leur anpartenir. Je ne peux
que me voir les prendre.”~~
Por ello y. a pesar de todo, hay que desencarnar el amor, “il veut
que les chairs soient extérieures au plaisir”, si no todo hombre
es hijo de su mujer:
“C’est dans l’intérieur de son vagin que la r~verie
amoureuse de la -Femíne éclot l’image de ]ihomme que ses
yeux cnt choish (...) Cet homme est dés lors son
en-Fant! elle le porte dans son sein comrne un foyer oml
son visage a son coeur d’étoíle.”~5
Por ello, el sexo de la amada es el camino del eterno retorno, de
la vuelta a los origenes, el cierre del circulo, donde el hombre
se hunde y vuelve a ser aquel feto ciego en el profundo mar
interior,
«¿¿<¿4
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“¿fe me voyais enfoui dans son sexe oó ma bouche se
réunissait ti la sienne au sein de son sexe (... ).
C’était ainsi que je me liais en elle ti mon sein
maternel, que je me baignais en elle ti la mati~re de ma
chair et je mélais ma salive et le soleil prisonnier de
la voix ti la profondeur organique d’oCi j’étais sorti. ¿fe
m’ aveuglais. ~
La inviabilidad de ese camino, la ceguera de Edipo es peor que la
muerte, se manifiesta en la racionalización psico—fisiológica que
dicotomí za el cuerpo,
“Si le coeur et le systéme nerveux participaient seuls
ayee les yeux ti l’acte d’amour, le coit ne seraít pas
possible, ou ~n tout cas il s’opérerait dans un spiri—
tualité parfaite. Malheureusement c§’est ti fleur d’en—
trailles que l’amoLtr alíLime l’image de l’étre cher et
c~’est ainsi que les homínes prennent tant de plaisir ti
sodomiser leurs victimes~ surtout lorsqu’elles sant
encore jeunes filíes. “~‘
La espiritualización de los sistemas circulatorio y nervioso, la
sangre como fluido divino y los sentidos como parcelas de percep-
ción pura, imperfectos pero cercanos a lo irreal a través de la
médula, árbol que permite la comunicación entre los diversos
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niveles del mundo, deja al sistema digestivo, sobre todo en su
parte excretora, y al reproductor como pura materia, y sin embargo
telCiricos. plenos de vida, de ahí su peligro. Si en la vagina el
encuentro de la imagen so~ada por la mujer con los espermatozoides
nos hace prisioneros de ella, perdiendo la imagen de la mujer que
llevamos dentro, nuestra ánima, en cambio la sodomía heterose
—
x ua 1 ~ manteniendo la fusión amorosa, preserva pura la imagen del
_____ 1
eterno femenino, fortaleciendo nuestro espíritu, martirizando la
carne, sometiéndola y trascendiéndola.
“11 ne poursuit pas le sensationnel mais “l’amour sans
visage”, “l’ange du noir”, 4k..) passion de l’impossible
corps. meurtrier enchantement du sexe fasciné. dévoyé.
<...) héritier des troubadours, lBousquet ne cesse de
lier au corps érotique splendidement martyrisé la “joie”
déchirante de traduire le silence en saveur poétique
La elección sodomita va acompa?ada a nivel escatológico de una
fijación fetichista en las nalgas, que con el ano componen el
universo erótico bausquetiano. Para Joé las rotundas y rubicundas
posaderas de sus amigas son las “croupes”, así, a nivel afectivo,
une a la idea de parte posterior rotunda la connotación de
animalización, la grupa se dice de una yegua, meta-Forización
peyorativa en este caso, si lo comparamos con la “jaca de nácar”
cte Barcia Lorca en el Romancero Gitano, pero que tiene la simboli—
‘3=’’
2-~X’
zación ambivalente de terrestre y acuático, corcel de la vida y la
muerte-’0, sobre el que se es guía y guiado, poseedor y poseido al
mismo tiempo, fuerza fecundante, instintiva, tiempo de recuerdo,
de videncia. Pero contrastemos con la definición del poeta:
“Cette croupe est 1’ astre en repos au niveau des corps
en mouvement. 11 est comme la lentille ti travers
laquelle un peu de vie pure et animale se glisse dans
l’image ainsi ensevelie aussitót qu’elle sera en contact
avec l’homme qu’elle aime, si un hasard -Fait qu’elle se
trouve nue devant lui. elle se sentira dans ce regarcí
vétue de luí tout entier et comme ouverte en luí ti sa
réalité de chair.”-1
La interiorización de la imagen del amado es el primer paso para
la recuperación de la totalidad del ser que la herida ha destrui—
do. El segundo es la posición que adopta la mujer sodomizada, que
los antropólogos llaman de “presentación”, de sumisión total,
despojando a ésta de su poder seductor individual, imagen inter-
cambiable, “abolítion extérieure du sexe”. objeto manejable,
privado de goce, inmóvil y sin iniciativa, que le permite recobrar
adem~is el rol tradicionalmente masculino en la relación amorosa al
invertir su invalidez con la de la mujer.
Sodomización que Bousquet profundiza y desarrolla biológicamente
en la poética de la mirada, recordemos que:
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“L>image se rephysiologise et s’installe dans tout
Vappareil viscéral du corps masculin suspendu ti la
vision. <...) La forme féminine rephysiologisée par
Vintériosation du regard solidarise nos viscéres par le
dedans. “~
Sentando así las bases de la fusión de los sexos y del mito del
andrógino que necesitan aún algunas condiciones. La primera para
que se produzca la interiorización es la desnudez de la mujer,
algo previo a todo juego erótico, para Bataille~ es la acción
decisiva de “un estado de comunicación, que revela la busca <sic)
de una continuidad del ser más allá del replegamiento sobre si.”
La carga erótica de los cuerpos desnudos “tiene como principio una
destrucción de la estructura del ser cerrado 4k..). El ponerse
desnudos (...) es, si no un simulacro, al menos un equivalencia
sin gravedad del acto de matar.” Acto de transformación, de
iniciación de “otra vida”, de otra visión del mundo y del ser
mucho más compleja, así la figura humana cobra una gran importan-
cia, “ni l’Art, ni la Science ne peuvent exister sans que snit
déployée la nudité de la femme”4. Nuestro poeta ve liberado así
el cuerpo femenino de sus ataduras materiales fundidas por la
belleza de la transparencia de la muerte, imagen pura de lo eterno
“Dans la nudité de la femme yole un oiseau invisible que
Von peut tuer, mais que Von ne prend jamais.”~5
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La nudité d’un corps extrait la mame essence lumineuse
de la vie éternelle dont nous sommes le songe. (....
L’amour est une perle au front de cette éternelle pureté
dont la nudité d’ un corps peut étre 1’ image espirituel—
le.
pureza que hace asexuado al cuerpo desnudo, primera fase de la
puriFicación necesaria para la fusión sexual~ la siguiente es
masificarlo haciendolo anónimo, la cara y el cuerpo desnudo
reducidos a “la croupe”, reducción elxf2mizante que opera en clave
de humor Alvaro de la Iglesia en SLL libro Todos los ombligos son
redondos. Pero la reducción tiene que ser aún más drástica, para
la exorcización total es necesario el placer de hacer sufrir a la
víctima ofrecida a Eros:
“La traiter comme une petite filíe en la fouettant sous
ses robes. C’est un instant cruel pour la femme aimée
qul sent sa nudité se dépouiller de sa luiniére inté—
rieure et déployer toute la lumiére et la fratcheur du
jour (..¿i. <...) <Zar ti travers le martyre et le déchi—
rement de sa chair, elle se sent (...> recréée dans
l’imagination qui dirige les coups (...) et qui plonge
un Nomine au fond de lui—rn~me <...) purger sa chair de la
domination qu’y exergait l’image d’une femme.’”4”
Asi “la croupe”, etítimo horizonte del incesto, le libera, le
purga, pero ¿para qué?
sein de sa croupe il se pénétre lul—méme dans
Vimage de celle dont u est sorti ne se traverse <sic)
que de lui—m~me, ne se noLtrrit que de chair dans la
rosée de son ame, et se réen-Fante éternellement dans un
réve de soleil oCa s’étale la chair.. “~
Para recuperar más allá del narcisismo su propia imagen des—en-
carnada en la imagen materna, para abolir el tiempo y el espacio,
su mayor ambición, renaciendo continuamente otro y siempre el
mismo. Este desplazamiento de la idealización narcisista hacia el
doble metamorfosea curiosamente “la croupe” en rostro,
“A travers sa croupe largement dévoilée, mes yeux ont
ouvert une paupiére dont la pupille scintille et brúle
au sein de ma chair <...). ¿fe me sens par cet orifice
regardé, comíne découvert au sein de ¡non amour par un
miroir éclatant qul fouille mon humanité et s’éclaire de
tout mon r~ve pour me bercer jusque dans mon néant par
sa lueur d’étoile.”49
Luminaria nocturna, faro carnal, “le trou du cuí” es el ojo de la
madre, cte la diosa, espejo trasero, espejo desde el otro lado del
espejo, eje de unión de “anímus” y “anima”, del sueF~o y del ideal,
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... . > le passane du dedans au dehors, de 1’ envers ti
l’endroit”, le secret ti la fois de l’amour et de
Vécriture, “la mue” gui fait que l’homme, amant et
poéte. retrouve la dimension proprement érotique: celle
de la solution de continuité entre les sexes, celle
aussi que matérialisent la mort et les objets. y compris
les corps. ~
totalidad que constituye otro mito bousquetiano: el andrógino,
simbolizado en “les anges rouges’, fresco que parece sacado de un
cuadro del Hosco, y que citamos “in extenso” como cierre de este
capitulo e introducción del siguiente.
“La -Forme de la femíne et celle de l’homme étaient unies
au coeur d’un ange qui était fait de toutes leurs
tuniques~’ superposées. C’est—á—dire que l’intestin
actuel était le v~tement de l’ange, flottant derri~re
lui comine une aile immense dans laquelle la tunique des
poumons -Féminins ouvraít ses deux élitres. A l’intérieur
de celle—cí s’ ouvrait l’intestin de l’autre étre qui
enveloppait á son tour les poumons de l’autre. Le sang
gravitant en-fin sous son double réseau dans la résille
des tissus nerveux oCa il faut prévoir les deux hémisphé—
res. Seulement les deux ailes s’ enracinaient ti deux
pivots différents, oCa chacune des deux attachait les
238
m~mes t issus, si bien que leur mouvement ne pouvait
s’ ef-Fectuer qu’ en rapprochant les deux éléments de ce
nid intérieur qui rond cocnme une boule et noir comme un
díamant ouvrait dans toute 1 ‘étendue de ses ai les la
vísion de son battement intérieur. (.. .1 Seule<nent les
anges ont trahi. lís ont voulu pénétrer dans le réve
qu’ils formaient. (...) lís ont voulu laisser derriére
eux Voubli et donner des limites ti leur pensée.~~SZ
Asl se creó la materia que los absorbió desgarrándolos.
IV. 3. El andrógino, el hermafrodita
El mito del andrógino ha tenido, tiene5 el encanto de unir la
clave del ser con el universo, A través de los siglos, ha repre-
sentado una bella posibilidad de comprensión del cosmos. Sin
embargo, la androgínia biológica real está muy mal vista, incluso
está considerada como monstruosa, y los pobres seres que nacen
bísexuados son tratados como animales de -feria, siendo rechazados
por todos~, cuando deberíamos estar acostumbrados, pues “de
l’embriologie ti la zoologie, les témoins organiques de cette
androgynie sont constants dans le régne animal.”~
4, sin contar los
innumerables ejemplos del reino vegetal. Afortunadamente, nuestra
saciedad, en opinión de Elisabeth Badinter¶ está siendo cada vez
más andrógina debido a la pervivencia del mito a nivel del
imaginario cotidiano.
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El mito le depara al artista, en primer lugar, una posi bil i dad de
idealizar su sexualidad y, en segundo lugar, de construir una
ética y una estética socialmente subversivas.. En este sentido, la
obra de arte seria un mito, o un fragmento de mito, pues ai
vehicular los deseos del autor y, más tarde, del lector, se
convierte en el espejo de nuestras obsesiones, que trata de
iluminar nuestras frustraciones y nuestras fobias ante las
finitudes que nos encadenan y que llamamos cuerpo, tiempo,
espacio, etc. Para Gauguin el andrógino en el arte representaría
la belleza del sexo indiferenciado, la pureza de una sexualidad
sin represiones, la desaparición del sexo como vicio y la no
obligación de asumir el rol masculino, el deseo de ser débil, de
ser mujer~&. Hans Pelimer considera que “le masculin et le féminin
sont devenus des images interchangeables: Pune et l’autre tendent
é leur alliage dans l’herrnaphrodite”~’, que segón Libis~2 es la
expresión “d’une sorte de métaphysique tragique de la sexualité.”
Pinalmente, Bachelard (como Jung) asevera que
“Pour une psychologie compléte. naus avons besoin de
vivre aux deux póles de notre ~tre androgyne. Naus
pourrons alors recevoir le feu dans ses violences et
dans son récon-fort, tantót camine 1’ image de 1’ amour,
tantót comíne l’image de la colére.”5~
240
En una primera aproximación, la escritura aparecen a como el rito
androginal que, para Bettelheim, “réprésenterait la tentative
d’ harmoniser les désirs individuels avec le fonctionnement d’un
groupe social”. La transgresión bousquetiana de la sexualidad, en
la que el andrñgino representa el papel importante de imagen del
Todo, podría tener el valor subversivo de adaptación de un modelo
mitico, posiblemente enraizado en la memoria ancestral, cara un
futuro social utópico y distinto.
Bousquet se deshace, gracias a los heterónimos como hemos visto,
de la noción cartesiano—aristotélica del “tertio excluso”, visión
dicotomizadora que establece una separación entre materia y forma,
cuerpo y alma, razón e imaginario, hombre y mujer, etc. La
hipótesis androginica muestra al hombre, no como el unificador del
cosmos con su conocimiento, sino, más modestamente, como el que
constata que forma parte de un proceso cósmico en desarrollo. En
dicho proceso, la mitología es uno de los pilares de la sabiduría
tradicional, del conocimiento simbólico que reune lo exterior y lo
interior, lo que es inmanente y lo que es trascendente. En este
planteamiento el andrógino, el hermafrodita, no debería interpre—
tarsE como un símbolo del -Fin de la oposición de los contrarios,
sino como el símbolo de la complementanidad
.
Desde el punto de vista -filosófico, seria el contrapunto a esa
visión dualista que recorrió oriente y occidente desde los
Lipanishads a Descartes, pasando por Platón y Aristote-les, y que
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está en el corazón del optimismo positivista tecnológico. En el
campo de la psicología y de la biología, representaría una
reinterpretación de la relación paterno/materno/filial, subvir-
tiendo los tabúes de incesto, transgresión y muerte..
Es. por tanto, en la sociedad occidental actual donde el mito ha
revivido en las costumbres cotidianas, sobre todo, en la década
1975—1985, con el cambio de los criterios estéticos de la -Figura
humana hacia una -Forma esbelta, adolescente. indFferenciada
sexualmente, reflejado en la moda “unisex”, el “look androgyne” y
Ita igualdad de la mujer en el trabajo (independientemente de que
se haya hecho realidad). Los avances en medicina y en genética han
puesto su grano de arena en esta transformación, los cambios de
sexo, la inseminación artificial, los niFos probeta, las madres de
alquiler, la elección del sexo, la donación, la manipulación
genética para curar enfermedades congénitas, etc., están rompiendo
los limites, entre el hombre y la mujer, que estructuran nuestras
sociedades.
Esa revolución sexual la encontramos ya en Bousquet. en la multi-
plicidad de mujeres que amar, en la pluralidad del amor, y para su
estudio y desarrollo, desde el punto de vista de la psicología,
nos apoyaremos, en primer lugar, en las hipótesis presentadas por
6 Deleuze y F. Guattari en su libro L~anti~oedipe&OI
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“La femine contient autant d’ hommes que 1’ homme a de
femmes capables d’entrer les uns avec les aLitres, les
unes avec les autres, dans des rapports de production de
désir qui bouleversent Vordre statistique des sexes.
Faire l’amour n’est pas ne 4½i.ire qu’un, ni méme deux.
mais faire cent mille. 4k..) la révolution désirante
sera d~’ abord: ti chacun ses sexes..
Más allá de su tono deliberadamente provocador, los autores se
deshacen de la dicotomía hombre—mujer, como si se tratase de un
vestido viejo, en nombre de “tout un nettoyage, tout un curetage,
de l’inconscient”, en la liberación antirquica de la produccion del
deseo en una sociedad futura. Curiosamente, la literatura de
ciencia ficción seria <dentro de poco habrá que preguntarse ¿qué
no es ciencia ficción?>, no los La-Fuente Estefanía del espacio
(con todos nuestros respetos por la literatura popular de bolsi-
lío), también se ha preocupado del tema con varios ejemplos
importantes. Robert A. Heinlein en Tiempo para amara±, última
entrega de la saga del inefable Lazarus Long, además de una
-filosofía para la supervivencia, nos ofrece una panorámica del
-futuro, en la que no existe el incesto, ni la enfermedad, pues las
donaciones y rejuvenecimientos están a la orden del día, y la
familia la constituyen todos aquellos que se aman entre si, sin
distinción de sexos, ni de edades. En el Hombre hembra de J. Russ,
sólo han sobrevivido las mujeres, que han construido una sociedad
sin hombres. En Encuentro final de H. Harrison. los homosexuales
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forman una sociedad aparte que procrea por ectogénesis. Pero quizá
la más interesante, la más hermosa de las historias, sea Venus m~s
X. de Theodore Sturgeona~, donde una raza de andróginos, resolu-
ción de todas las dicotomías que asolan la vida de la humanidad y
espejo de amor y solidaridad, representa el puente que ayude a los
hombres a encontrar un futuro sin odio..
La literatura clásica tiene también abundantes ejemplos, de entre
ellos citaremos, en el siglo XVIII, a Cazotte con su obra Le
diable amoureux y a de Latouche con su obra Fra gol etta, donde
aparecen unas heroínas andróginas. Más tarde, Sade crea personajes
psicológicamente andróginos, sobre todo en Les cent vinat Jours de
Sodoine. En el siglo XIX, Balzac escribe Séraphita y Barrasine~ y
ya en nuestros días, A. Robbe—Grillet que en su obra Djinn, según
el estudio de F. Monneyron “L~’androgyne auiourd~huiat aborda la
abolición de la dicotomía de forma muy semejante a la bousquetia
“Cette réintégration dans l’unité est par ailleurs
confirmée par l’abolition de l’espace et du temps,
l’assimilatíon de l’androgyne ti l’ange, l’osmose de la
vie et de la mort.”
Semejanza que encontramos en los autores que se apasionan por la
búsqueda de la realidad absoluta y preocupados, además, porque SLL
experiencia en dicha búsqueda sirva a los demás para encontrar sus
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propios camí nos. Otro autor, experimentado barquero en estas aguas
es Michel Tournier, que lo En-Foca desde el punto de vista de la
gemelidad, en Les Plétéc’res, Le mi des aulnes y. desde el punto de
vista profético—irónico, en dos cuentos recogidos en Le coq de
br-L¡yére. “Le premier Adam” y “La mire No~l”, reflexión sobre la
relación androginica en el primer caso, autoerotismo y falta de
realidad en la pervivencia de las clasificaciones sexuales en
nuestros días, en el segundo. En la literatura francófona, así
mismo, hay escritores cuyas culturas por razones sociológicas han
actualizado el mito, citaremos a Tahar Ben Jelloum que desarrolla
en, Cenfant de sable y La nuit sacrée, el andrógino a la fuerza,
el ser incompleto que se debate entre el ser y el no ser, viviendo
su sexualidad como un sacrificio, una alienación a la moral sexual
imperante.
De igual manera, el cine, la televisión se han interesado en el
tema, B. Bertolucci ha poblado la noche de sus películas con
personajes androginicos, “El ñltimo tango en Paris” con Maria
Schneider y “Tragedia de un hombre ridículo” con Laura Morante,
jóvenes disfrazadas de chico con pechos enormes, “des seins de
travelos”k4. Y qué decir de “Muerte en Venecia” y de Greta Garbo
en “Catalina de Suecia”, o José Luís López Vázquez en “Mi querida
sePorita”. Son ejemplos claros de que el mito está enraizado en el
imaginario colectivo de este fin de siglo en el que el andrógino
surge por todas partes.
24 ~,
Uuizá la razón sea que
“nos hallamos en la E-Fase] menos cálida pero más radical
de la desestabilización de las identidades sexuales,
última etapa del derecho democrático a la individualidad
autónoma, última con-figuración del individualismo
occidental. 4k..) este universo sexista ha desaparecido
<.... .4 por primera vez en la aventura humana4 ya no
existen modelos determinantes, no hay grandes separacio-
nes; ya no se sabe exactamente qué es lo que debe ser un
hombre o
materia de
profesión.
impone en
íntima y
la línea,
gustar, de
no. 4kW
mujer ya
es
una mujer: ya todo es posible y reversible en
gustos, de vida sexual, de educación, de
4k...) En todas partes, el culto al ego se
el deseo transexual de realizarse en la vida
profesional, de permanecer joven, de mantener
de seducir. (...4 El deseo narcisista de
no envejecer, ya no es un privilegio femeni—
El hombre ya no es el futuro del hombre, la
no es el -futuro de la mujer U..) el horizonte
el de una combinatoria de tercer grado 4k..)
que mezcla lo masculino y lo femenino
Si a todo esto aP~adimos la posibilidad de cambiar de aspecto, de
color <Michael Jakson>, de sexo, gracias a la cirugía estética y a
la farmacopea, entramos de lleno en el terreno de la identidad del
sen Joé ya considera en su obra esta posibilidad, aunque sólo la
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contempla a nivel espiritual, en la fusión de las identidades, y
sobre todo en la teoría del andrógino. Lo que analizaremos 25 el
nivel de esta fusión, pues se trata de unir los tres niveles: el
del ser, el del cuerpo y el del universo, sin olvidar las relacio-
nes transpes-sonales internivelares.
Etachelard dice: “Les mythes, comme les philosophies, commencent
par une option: Moi ou 1’ Univers¡eM. Visión dicotómica antes que
dialéctica, uno no se afirma contra algo, se avanza a partir de
algo. Todo avance implica un cambio, una remodelación del universo
posible que nos rodea, o que creamos imaginariamente, pues ‘2tOLttE
entreprise &expression, linguistique ou non ——c’est—á—dire toLite
entreprise métal inguistique—— est transformatrice, non seulement
de ses bases primaires de départ, mais également transformatricl2
clu “monde” <conqu comme l’univers, l’environneinent, y compri5~
bien sOr, le sujet humainfl”~’
La androginia fué, sigue siendo, un paso adelante, más o menos
revolucionario, en el conocimiento del ser, en contra de la
tendencia social al inmovilismo, al “statu qun”: “Et pourtant,
signe des temps, nos sociétés autorisent de plus en plus souvent
l’androgynie á sortir de sa clandestinité.J~a Olievenstein, en ese
libro, en el mismo capitulo, cita las fecundaciones de hombres, la
provocacion sexual de las estrellas (Jagger, Jackson) y, en
literatura, los debates literarios o científicos sobre este tema:
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“L’androgynie peut étre née d’une obligation, mais
c est lorsqu’elle devient figure d’un désir qu’elle
pénétre dans le domaine du non—dit <...) dire le non—
dit, c’est trouver le mot pour le mot, le discours
audible par celui qu’on doit taire, ce soliloque intime
dont nous -Faisons chacun, quotidiennement. l>expérience
et gráce auquel, souvent. Von passe les compromis avec
1 ‘ex istence qui permettent de vivre. “~
Olivenstein establece r~ts adelante la diferencia de trato de la
“deformación” biológica, vivida como una monstruosidad biológica,
y la aceptación social de las estratégias sociales o mitológicas.
Piensa incluso que algunos drogadictos han escogido este medio de
huida a causa “de l’impossibilité de vivre ou d’assumer leur
tentation androgyne”¿’0 Más importante aún es su visión “des
autres”, aquellos “qui n’acceptent pas la sepáration manichéenne
entre le masculin et le féminin 4k..) et qui vivent avec le
sentiment d’une profonde blessure”.” Esta herida es la misma que
siente Bousquet cuando exclama, “[La femme estj l’unité de ce que
j’ai dO diviser pour étre un hoinme!”. La sociedad se encarga de
censurar, desde la escuela, el polimorfismo inocente del niF~o, al
ense?~arle obligatoriamente la visión binaria simplista y
reductora. Sin embargo, “l’androgynie redevient une réalité quasí
clinique dés lors qu’apparaisserit les premiers é<nois de l’adoles—
cence.”’~ La tentación de echar abajo y cambiar “l’ordre naturel”
toma a partir de este momento, un doble cámino que se con-Funde en
248
ciertos momentos. Por un lado, a partir de esta situación de
elección5 de duda, contra todos los que en apariencia deciden, se
abre el campo “du non—dit”, de la represión, por otro, la inspira—
ción artística surge de ese “non—dit”, Olievenstein cita a
Magritte y a Belímer en la pintura, haría falta una lista quizá
mucho más larga en el terreno de la literatura, de la religión, o
de la fiesta. Esto quiere decir que la sociedad tendría que abrir
espacios sacralizados, espacios en los que la transgresión esté
permitida, espacios en los que lo reprimido puede surgir, ser
expresado: el ejemplo más claro de un espacio de este tipo es el
carnaval. Es la misma conclusión a la que llega Bakhtine’~ pero en
el campo del lenguaje poético y que comentaremos más adelante en
el capitulo de los heterónimos. En este espacio, las simulaciones
provocadas por lo que no se podía expresar estallarán en caras y
cuerpos pintados y/o enmascarados, vividos o descritos, que pueden
ser cualquier cosa o persona, monjes, mujeres, travestidos, etc.,
esta abundancia de imágenes permite “supporter le non passage ti
l’acte”’-~, pues para los espectadores y los actores, es una
necesidad pulsional pedida y proporcionada por su propio imagina-
rio y que así se consume en el juego. Desgraciadamente, no pasa lo
mismo con todo lo que se reprime: “Le viol, coinme le délire,
autorísent, par la violence, la restitution de l’homme primitif,
quasi embryonnaire, et la reconstitution paradoxalement sans
risques de cette autre réalité de soi.”’ Para el doctor Olievens—
teiri esta violencia es la fuerza que hace pasar del otro lado del
espEjo, donde se reflejan para Bousquet la salud y la realización
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androginica que es “ti la fois désir de l’autre, et ti travers cet
autre, dési r d’ un autre en soi.. “‘~ Fusión, intercambio, transubs-
tanciación, “je suis elle”, visión del hombre incompleto sin la
aceptación de la parte femenina de su ser.
El homosexual, el toxicómano, el violador, el castrado tratan de
conseguir lo que les -Falta mediante procedimientos más o menos
prohibidos, pero realizables, posibles, y sin emba~o no se dan
cuenta que “ce n’ est pas dans 1 autre que se trouve le manque ou
la solution au manque. maj.s en soi.”’’ El doctor apunta como
solución a esta búsqueda de la identidad perdida la del lenguaje~
que desvele esta máscara, que encubre la no ídcntidad, con una
identidad prefabricada: los heterónimos que encontramos en
diversos autores y, en general, los personajes que hablan por sus
creadores. Este es precisamente el procedimiento que empleará Joé
para liberarse de la máscara y aceptar la identidad ocultada, que
no perdida. No es de extra~ar que las características que apunta
Olivenstein para este lenguaje liberador coincida con alguna de
las del bausquetiano:
“Une sorte de discours intéricur oCa tout est ti la fois
affirmation et déní, expression et contróle <....), une
mise en sc~ne théAtrale qui vaut tout ti la fois négation
de l’ambiguité et exhibition paur qui cherche ti la
déchi-Ffrer.
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Este lenguaje terapéutico ayudará a Joé a reaccionar contra el
deseo de anulación, de destrucción, al permitirle asimilar el
aspecto incestuoso reprimido en la imagen unitaria, “la visée
andronyne est moins gémellaire qu’incestueuse”’~ encontrando en la
deriva imaginaria de la sodomía el equilibrio entre el principio
de placer y el principio de realidad, obviando la culpabilidad,
culpabilidad judeo—cristiana -Fundada en la diferencia de sexos
tras la calda de Adán y Eva que marca las relaciones iglesia
sociedad, sobre todo a partir del siglo XIX, en relación con el
matrimonio y el derecho al placer del propio cuerpo.
Hay aún otro aspecto del andrógino que tiene una importancia
significativa en Bousquet, el tema de la unión del nacimiento y de
la muerte en un mismo símbolo! el mesías. El artista se considera,
se siente el responsable de la desaparición de las viejas ideas, y
de su mutación en nuevas hipótesis para la transformacibn ~‘ el
desarrollo del hombre hacia un -futuro mejor. Pero no desde la
óptica del héroe, sino del anti—héroe que sugiere caminos, aún en
contra de los que tienen que encontrarlos, y a sabiendas de que él
no llegará al -Final, sacrificándose por ellos. En el sacrificio
encuentra la fuerza que le impulsa más allá de la muerte. Gauguin,
tan incomprendido en su época como Housquet en la suya, tiene un
significativo Autoportraat ata Christ jame y un Ohrist su Jardin
des nliviers. en los que la comparación con Jesús como mártir y
mesías de la pintura es inevitableS0.
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Dentro de este mismo nudo simbólico, Encontramos e] mito del ave
Fénix, que el gran Cyrano consideraba ya herma=Froditasl, en el que
convergen dos imágenes de Bousquet: las cenizas y los pájaros, que
encontramos así mismo en Eiachelard:
“Phénix, ét range synth~se des grandes images du nid et
du búcher, oiseau hermaphrodite. réconciliateur dans le
crand soncie final d’animus et d’anima.”0~
Como hemos analizado, cuando hablabamos de las muflecas, las
cenizas encierran al Fénix, promesa de nueva vida, las “femínes—
en-Fant” cuyas mu~ecas devienen cenizas, son caracteres en ¡nuta-
ción, masculinos en su fuego, femeninos en la promesa de pureza
que representan, ángeles delicados y frágiles, telúricos y aéreos
al tiempo. Sin embargo, el Fénix esconde otro elemento primordial:
“la blessure”:
“Le phénix semble représenter le contraire mtme de la
coupure freudienne dont la libido est le moteur dérivé
<....). Cependant, ti y bien regarder. les signi-Fiants de
la coupure sont déplacés dans le mnythe: le phénix renatt
de son propre excrément. Gr l’excrément est une des
figurations du “reste”, tombé du corps, petit objet, Die
Kleine, au ¡némne titre que le sein, le regard, le petit
enfant tombé du corps de la mére. “~
ot
Comentario esclarecedor pues muestra la
corriente entre algunos psicoanalistas,
relación con la muerte, por ejemplo, los
el sudor, y los “productos”, en relación
los ni~os, la palabra, las imágenes, e
tos”, las herramientas de las que el ser
estas transformacionec., por ejemplo, el
el seno, el pensamiento, la mirada. Por
literario se podrían considerar excrement
res, las ideas no expresadas, etc.
estudios,
elementos
confusión identif-icadora,
entre los “restos”, en
excrementos, la placenta,
con la vida, por ejemplo,
ignorando los “instrumen—
se sirve para conseguir
óvulo, el espermatozoide,
analogía, en el campo
os los distintos borrado—
Instrumentos serian los
las lecturas, las ténicas, etc. Productos serian los
que componen la obra.
Dicho esto, en Bousquet encontramos la paternidad anulada por la
sodomía, al considerar el esperma como excremento y no como
instrumento, el cachorro humano juzgado como “restos” de la unión
física de los sexos. Negar la paternidad supone negarse a contí—
n~tar la “coupure”, la “blessure” en el mundo biológico. Servirse
del “Frére l’Ombre” como de un instrumento para conseguir la
evolL~ción del ser, supone asumir la escisión, la separación
radical del Otro, como elemento constitutivo de la personalidad.
Este parece ser el proyecto de j0g, como veremos en los análisis
de las marcas textuales del doble.
“Comprendre Vivre Accepter”~~
1?
Especie de estoicismo de creador que Rozemberg seHala en relación
con el andrógino:
“Le conflit essentiel porte non pas sur l’opposition
entre un Dieu Pbre et une Déesse maternante, mais sur la
difficulté de traduire dans ce langage le caractére
androgyne des pouvoirs de 1’ Imagination Humaine, qui est
“Tout l’Homme”.
‘E...)
“Le processus créateur va de l’attraction entre les
@tres jusqu’ti la délivrance.. Son schéma n’est pas
donner—recevoir, mais métamorphoser: faire surgir <dii
di=Hzérencié et de l’indifférencié) une différence
nuvelle. <...4 Le stoicisme utopique affronte ici sa
plus lourde tache: imaginer le bonheur comme différen—
ciation, briser les chatnes qul lient au malheur
l’imagination de la dif~Férence.’IS~
La superación de la angustia representada por el andrógino está en
la complementaridad asumida.
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V. Las marcas textuales del doble
Y. 1. Heteronimia
Desde el punto de vista poético: “Qn vivrait au double si l’on
pouvait vivre poétiquement et déjti parler, en conviction premiÉre,
le langage poétique” ~. La vida y la obra de Bousquet responden a
esa condición que Bachelard enuncia, su “chambre” será la capilla
poética donde poetas, novelistas, historiadores y filósofos, u—
niéndose al juego del amor y de la amistad, participarán, directa
o indirectamente, en la gestación del lenguaje poético de Joé.
Desde el punto de vista antropológico, los hombres no somos
idénticos a nosotros mismos, ni por la imagen que damos, ni por la
intrínseca versatilidad que supone la adecuación a la realidad,
también cambiante. Los humanos nos proponemos ser5 esto es,
representamos, y, como toda imagen, sólo en alguna medida nos
parecemos a lo que reflejamos. La relación <lógica) entre uno y su
imagen no es de contrariedad, sino de contradictoriedad. Y la
conciencia moral es conciencia de esta contradicción, de la
responsabilidad de la escisión. De ahl el sentimiento de ser, de
estar “heridos”, de aquí, también, la paradoja de la autenticidad:
se es auténtico cuando se es consciente de la inautenticidad; ~gr
auténtico es reconocer que ni se es. ni se puede ser Siempre el
mismo. Existencialmeilte aparece este estado de hechos como
“mentira”, pero, en tanto que se reconoce <a si mismo>, es
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“verdad”~. Bousquet vivirá esa “verdad” desde el principio de su
obra, como una “mentira” cruelmente dolorosa para una sociedad que
no soporta la conciencia moral de la contradicción, por ello sus
dos primeras publicaciones van a aparecer con “otros nombres”,
quizá también sea porque consciente de su propia ambigúedad se
complace en jugar con máscaras que, al simbolizaría, dan a la
“otr-edad” la posibilidad de ser auténtico camino hacia el devenir.
Los primeros heterónimos muestran esa mezcla de placer y dolor: el
primero que utiliza en su obra Frangois—Paul ,4libert <tirada
especial de la “Nouvelle Revue du Midi”) es Pierre Mauciars. “Mau
”
primera sílaba de “mau—vais’ y de “mau—dit” <malo y maldito, la
primera acepción viene del latin popular “malifatius”, literalmen-
te que tiene mala suerte, que le han hechado un “maleficio”,
derivado castellano, y la segunda del latin “maledict>’, maldecir,
injuriar> es un “élément qui signifie mal”3; la segunda sílaba
“Gar-s” [joven, mozo] viene del “francique” »wrakjo>’, y quiere
decir literalmente mercenario, y que siglos más tarde, en el
XVIII, por analogía, significará empleado subalterno. La primera
sílaba encierra la significación negativa, peyorativa, la parte
luciferina de Bousquet, el rechazado por la vida, y la segunda
sílaba unifica la inocencia de la edad y la del ser enviado,
empujado por “otro”: la máscara se des—dobla a su vez, se divide,
se multiplica, desdibujando la intencionalidad y la responsabili-
dad.
n -
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El segundo heterónimo es Jean Flour Montestruc en su obra La
fiancée dtr vent <número especial de la revista “Chantiers”, 1930,
Carcassonne>, si el primer heterónimo utilizaba el nombre de pila
del primer apóstol, el segundo utiliza el de Juan, el evangelista
más querido, más intimo, seción las sagradas escrituras; el nombre
Flour, corriente en la “Provence”, lo descifraremos entrando en su
ambigLiedad intrínseca, en primer lugar, propondríamos el antiguo
francés “flour” [flor], en segundo lugar, una palabra compuesta de
“fleur” [flor] y de “flou” [ambiguo] y en torcer lugar la palabra
inglesa “flour”. La palabra inglesa significa harina, que podría
ser un juego de palabras, en el que Joé, buen conocedor de la
lengua inglesa, compara la “harina” a la droga que se inyectaba,
esnifaba o fumaba por necesidad y por placer. Pero nos inclinamos
más a pensar que pronunciada suena igual que “flower”, flor, así
en realidad todas las posibilidades se unen en una sola significa—
ción:
flour (a.f.) flor disimulada bajo forma antigua
-Flou + fleur = flor ambigua
fímur [‘flau~*J = -Flovjer = -flor enmascarada
flor disimulada + ambigua + enmascarada flor escondida
flor escondida = tesoro oculto
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No Está en nuestro ánimo el atribuir a Bousquet la intencionalidad
de nuestra interpretación, que realizamos únicamente con el deseo
y el placer de comprender mejor todos los aspectos de su obra.
F’ero, en todo caso, si al Escoger flour habla una intención por su
parte, probablemente, se acercaría mucho a la que proponemos pues
para Joé, como hemos comprobado, éste slmbolo representa tanto a
la mujer, como a “la petite fleur bleue”, tesoro oculto de toda
mujer u hombre. Por otra parte, la flor es, en general, un símbolo
pasivo, sujeto a la tierra, podríamos decir que es igual que
Flou~squet en su habitación metido en su cama. Como él la flor
ofrece sus esencias a aquel los que se acercan para gozar de su
presencia y los emborracha con su perfume. Un perfume místico, que
San Juan de la Cruz identifica como imagen de las virtudes del
alma, opinión que nuestro autor conocía como asiduo lector que era
del mistico espaF~nl. No obstante, la inmobilidad de la flor, como
la de Bousquet, es sólo aprarente pues representa la inestabilidad
inherente al desarrollo, a la evolución, a la diversidad.
El apellido, Montestruc, nos lleva a una triple suposición formal,
en primer lugar, por analogía con todos los topónimos compuestos
de Mont + nombre, podemos pensar en Mont + des + truc<s): el monte
de las artimaf~as, de los ardides; en segundo lugar, también por
analogía con un pueblo cerca de Toulouse que se llama Montastruc—
la—Conseillére, y -Finalmente, la utilización del apellido de un
amigo que se llamaba de tal suerte- Teniendo en cuenta el deleite
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que sentía Joé por los acertijos, pensamos que en los tres casos,
monte puede referirse a la habitación de Joé. situada al final de
una escalera de piedra que todos debían subir para encontrar unas
cortinas, donde tenían que esperar pacientemente a que les
concedieran el permiso para entrar. Todo un montaje, toda una
mise en scéne”, muy teatral, que permitía al escritor prepararse
para la vida social, dándole tiempo a componer su -Fiqura, su
mascara, su artima~a para seducir a los/las visitantes. Este alto
lugar de los ardides se completa con la idea de consejero, allí
Bousquet demuestra su habilidad artística, sus art—i—ma~as, al
abrir nuevas perspectivas de comprensión a aquellos que acuden a
él.
Pero pronto elabora su máscara más sutil, la que aparentemente no
esconde nada, su propio nombre: Joé Bousquet. Su nombre de pila no
es in—significante, pues el verdadero es Joseph, que cambiarán sus
compaferos de colegio por el de Joé debido a su afición al idioma
inglés <Joé es la versión francesa del inglés Joe) y que su madre
también adoptará, cosa que nuestro autor interpreta como un
intento de hacerle olvidar su afinidad sentimental y mágica con su
abuelo paterno, una de las -figuras claves de su infancia, y con un
malogrado tío paterno que murió muy ni~o, signos claves de ura
muerte anunciada, es decir, significaría el que representa a los
muertos, el es0ectro
.
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El apellido es para él una nueva ocasión de jugar con el lenguaje,
de hacer un gui ~o picaresco a una de sus amadas:
“La désinence de ton nom de jeune filie —— qui est aussi
la désinence du mien <quet) est l’abréviation de
quette” qui veut dire simplement “petite queue”. (...4
Bousquet je traduis cele: “tout le noir qui respire——
d~ un bois dans un bouquet —— ou un bouquet dane un
bois”, comme a dit ti peu prés Eluard; mais pa veut dire
queue de boeuf”. “Pet ite queue de boeuf” .
Bui~o que no sabemos si es erótico o irónico. dada su impotencia,
en todo caso, nos parece importante se~alar que las cuatro
hipótesis de análisis etimológico de su apellido que vamos a hacer
están igualmente sazonadas de sentido. En primer lugar tenemos el
término argótico de “boscot” por “bossu”, atestiguado en IBOS con
eJ. sentido de “le blessé. 1’ infirme”; a continuación, “bosquet”,
antiguo -Francés, del italiano “boscetto”, y “bouquet”, del
germánico “bosk”, tienen el mismo sentido, apuntado por Joé, de
“petit bois”, y que consideramos una premonición de su símbolo
total “l’arbre”; finalmente, “busquet” en catalán, de “buscar”,
<no hay que olvidar que Carcasona estuvo <¿está?)bajo la influen-
cia catalana), con el significado de el ~ue busca. Todo esto nos
lleva al increible resultado de que su apellido y su nombre juntos
querrian decir el espectro inválido c¡ue busca el árbol
.
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En el estudio de los heterónimos, los dobles y las sombras
boLtsqutetianas ocultas bajo “Jo~ Bousquet” partiremos del “corpus”
poético, empezando con el poema “Non frére 1’ Ombre’, flLIE nos
proporcionará las bases para seguir UI-I itinerario en espiral a
través de todos ellos, interrelacionándolos, primero, LIflOS con
otros y, luego, con el resto de la obra en prosa.
Y.. 2. Mon Frére l’Urnbre
.
MON RRERE U UMPRE
ñvec LES soLtliers de pierre
Qu’il tenait á chaque main
Le portier du cimetiére
Pi fait danser le chemin
flvec ses sabots de cendre
Sur les lévres d’un amant
Le sonneur est venu prendre
Ce qu’il disait en dormant
L’absence aux souliers de feLtilles
]Jonne son coeur paur touiours
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flu seul galant qul la veujíle
Le vvnt qui change les jours
La vielíle aux souliers de paille
Hisse un fagot sur ses reins
Et dans une ombre ~ sa taille
Porte la lune á la main
La nuit tous les pas se m~lent
Ce gui nous méne est perdu
L’air est bleu de taurterelles
Le ciel le vent se sont tus
Et pareil ~ la colombe
Gui meurt sans toucher le sol
Entre l’absence et la tombe
L~oubli re-ferme son vol
Mais 11 survit du murmure
Cci tOLIt se berce en mourant
L’amour des choses qui dure
ALI coeur d’Lmn mart gui rn’attend
~l análisis morfosintáctico, “el primer paso, descriptiva, de la
lectLlra cr1tica”~, junto con el fónica—prosódico y el semántico,
zuya “mise en relation <...) faurnit le réseau d’articulations
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SLIffiSant pour segmenter et circonscrire 1’ objet poétiqueI&, nos
mostrarán, en primer lugar, que como el mito la obra literaria
(incluso el poema) no se constituye en un sistema cerrado en si
mismo, sino en una relación abierta, y. en segundo lugar, que esta
relación se establece en todos los planos a la VEZ, corno dice
Nelli’: “Bousquet ne brise pas la syntaxe, u en dérégle l’es—
prit.
Haremos, en primer lugar, el análisis sintáctico taxonómico de los
versos que presenta los siguientes datos por orden de frecuencia:
Proposición Frecuencia Frase Frer.
c.c. de lugar
c - de nombre
c.c. de modo
obt primero <din)
c.c. de tiempo
c.c. causa
obj.. primero <infinitivo)
c.c. final <infinitivo)
obj. primero (IndirA
obj. segundo
aposición
atributo
8 sub. adjetiva relativa
7 coord. copulativa <et)
4 sub. completiva de infinit.
3 adversativa <mais)
2
2
.1-
1
It
1
1
1
9
2
1
1
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En la siguiente -Fase analizamos la morfo—sintáxis EecLleflcialmente
Dos secuencias independientes divididas en dos bloques: 015
02 y 03, 04.
Una secuenc ~a compuesta por los tres “quatrai ns» fi nales del
poema 05, 06, 07, unidos por conjunciones, que forma un ñnico
bloque.
ñntes de continuar, no quisiéramos dejar de llamar la atención
sobre un detalle que nos parece muy significativo en la construc-
ción de los sintagmas nominales la utilización de los determinan-
tes hace que todos los substantivos referidos a humanos, o a no
humanos personificados, sean en apariencia genéricos, representa-
tivos de la clase semántica a la que refieren, provocando en el
lector la idea de generalidad, de anonimato, cuando, en realidad,
están apuntando a un sólo rostro con una fórmula que es semejante
en todos los casos:
le portier = taus les portiers; le chemin taus les
chemins; un amant = tous les amants; igual pasa con los
substantivOs le sonneur, l’abseflce, le vent, la
viejíle, la nuit, etc.
2t9
Tras los datos aportados por la morfo—sintáxis, el análisis
fóflico—prosódico destaca, en particular. dos aspectos. En primer
lugar. ~ousquet busca la armonla. la suavidad “de la mucáque avant
toute chose”, que basa en:
a> el tratamiento de las consonantes más ruidosas ER. k,
t, pl en posición tónica, por duras y breves, con voca-
les suaves y largas: “pierre. cimetiére, coeur, paille”,
etc.
b) la utilización en la rima de nasales en 01 2.4; 02
1,2,3,4; 04 2.4; 06 1,3; 07 2,4; que segñn Brammont0
tendria un valor de “lenteur. langueur, nonchalence,
molesse” y que para nosotros tiene más bien valor de
recogimiento interior, de intimización. Por otra parte,
debemos seF~alar, como contraste, el uso que BoLtsquet
hace de la semivocal “yod” en 01 1 (repetida), 3; 03
1,3; 04 1,3; paralelismo interesante, con LIrI valor, y
estamos de acuerdo con Grammont, de grito de dolor
penosamente dominado, con un cierto matiz de gozo.
c) el tipo de metro, tipicamente lirico, al ser de siete
silabas implica una cierta irregularidad, que el enca-
balgamiento y el hipérbaton acentñari, pero que se
suaviza con el paralelismo de 01 = 02 y az = 04.
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d) la rirna “croisée” y el ritmo ternario en la mayor
parte del poema, ritmo basado en la interrelación sémica
del poema debido a la total supresión de la puntuación.
En segundo lugar, hay una progresión en espiral, que sigue la ya
anunc lada por la estructura morfo—sintáctica, a través de los
sonidos vocálicos. Vemos que:
01 con rima en ‘e abierta” y “e abierta nasal” expresa
una alegria contenida,
02 con rima en “a nasal” con su sonido grave anuncia el
dolor intimo,
03 avanza LII~1 paso más en la tristeza con labializadas,
tensión que aumenta en el verso 2 con una secuencia de
vocales cerradas posteriores Lo), la toe) oscura
abierta, hasta llegar a la tu) aguda labializada
posterior. Grito de dolor interior, de desesperación que
corresponde al verso rn~is duro: “Donne son coeur pour
toujours’, la inevitable “blessure” del amor perdido.
04 retorna la esperanza con sus sonidos abiertos y
contenidos, nasales anteriores y La) más “yod”.
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05 matiza la esperanza mezclando sonidos abiertos
anteriores con la rima en 2 y 4 en EyJ aguda labializada
ant e r lo r
Oh y 07 los sonidos graves y nasales predominan hasta
la polifonla de 07 1 en que los orupos de consonantes
liquidas y las vocales agudas contrastan y se complemen-
tan para hacernos c~ntir la complernentaridad creativa
del dolor, el amor y la intimidad.
f~ continuación, seguimos con el análisis de los campos semánticos
que Bousquet trata en el poema:
Le village:
le portier, le chernin, les sabots, la pierre, les
feuilles, le sonneur. le fagot, la paille, la lune, la
nuit, la vieille, les tourterelles, le del, le vent, la
colombe, l’air, le sol..
La mort:
le cimetiére, la cendre, dormir, l’absence, une ombre,
la lune, la nuit, étre perdu, se taire, rnourir, la
tombe. l’oubli, un mort.
L’ amnur:
danser. les l&vres, un amant, la lune, les reins, la
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nuit, bleu de tourterelles, la colombe, se bercer~
1’ amour des choses, durer, le coeur, attendre.
El entorno semántico en que se desarrolla el poema muestra la
Voluntad de sencillez, de búsqueda de la belleza a través de
pal abras simples, pero con una gran fuerza afectiva y expresiva..
Eros y Tánatos en la naturaleza, la tragedia de la existencia
mostrada con los medios más elementales, como un paisaje magrit—
ti ano nada parece distraer la atención del lector—espectador en su
interpretación, pero la superposición inesperada y surrealista de
elementos la matiza.
El análisis actancial de las tres secuencias de espacio—tiempo del
poema, nos proporciona los datos que aparecen a continuación:
Secuencia 4ct. s. Act. o.. Opon. ñdyu~.
61 (01+02) Le portier le chemin les souliers
Le sonneur ce que l’amant les sabots
di sai t
82 <03+04) L’absence son coeur les 5OLllier5
La vieille un fagot les souliers
la lufle 1’ ombre
S3 <05±06+07> Tous les pas
U oubl i
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1 arnour
5 LI5~ en dr e
le temps
il = double la vie
ce qui mine
la mort
la mort
la nuit
voyage
i nachevé
le murmure
l’amour des
choses
Finalmente,
corren a lo
en el
largo
análisis temático aparecen dos isotoplas que
del poema oponiéndose:
a) la movilidad
1— en contacto con el suelo
saul iers
danser
sabots
venir prendre
p as
rn~ lcr
mener
(cloches)
2— suspendida en el aire
mains
1 évres
son nE LI r
di re
feui lles
c oeur
vent
reins
1 une
air
ciel
vent
tourterel les
colombe
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vol
mu r ni L~re
bercer
murmure
b) inmovilidad
pierre
porti e r
chemin
dormir
fagot
nuit
ne pas
tombe
chose
mor t
toucher
Estas dos isotopias están cruzadas
se insinúan entre ellas:
teni r
cimetiere
cendre
vieil le
ombre
moLLr ir
sol
refermer
durer
attendre
por dos registros temáticos que
a) el amor, la alegria:
danser, amant, r~ve <ce qu’il disait en dormant)~
coeurq galant, la lune, bleu de taurterelles, la
colombe, Uarnour
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b) la muerte, la tristeza:
cimetiére. cendre, absence, viejile, ombre, lune,
nuit, perdre, se taire, mourir. tombe, oubli, rnort
La interpretación del doble en el discurso bousquetiano, mezcla de
concreto y abstracto, de vivencias y de suef~os. de realidad y de
sLlperrealidad, de enigmas y de soluciones, cuya técnica compositi-
va, que fué primero “á deux yoles”, abriéndose en varias direccio-
nes a la vez posteriormente, es difícil.. Si Proust utiliza los
“papillonnets”. Bousquet escribe en varios cuadernos a la vez,
según el tema, en cada cuaderno en varias tintas: negro/azul, rojo
y verde, según sean datos o textos narrativos, indicaciones o
pensamientos de los que desea “ n’utiliser que l’ombre”, y visiones
o pensamientos utópicos, “capitales”; además, lo escrito en cada
color puede ir entrecomillado, subrayado, en mayúsculas, escrito
en los márgenes, o la parte más narrativcrbiográfica en el anverso
y los comentarios en el reverso de las hojas <de cuando en cuando
aparece algún dibujo o “calligramme”). 6u interpretación requiere,
como dijimos al principio de este estudio, aunar toda una serie de
perspectivas para que la surna de dimensiones nos dé el volúmen
interpretativo rn&s acertado, más cercano al enigma.
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Interpretación que, según Bousquet sólo podría ser vista a través
del mLtndo interior
:
“F’our apparattre dans la conscience, elle Lía réalité
vivante et organique) doit raccourcir et falsifier sa
raison, si bien que la conscience n~est en tout que ce
tableau d’indications précises, mais vraies uniquement
par interprétation. Nos organes <. .4 nc sont pas les
esc laves du corps, ni contenus en lui, le corps est
contenu en eux, enveloppé dans leur opération, tribu—
taire á la fois du soleil sidéral et du soleil souter—
ram. “~
Una interpretación plural que aune la intuición psicosensitiva a
los an&lisis morfológico, fonológico, semántico, mitico, critico,
es pues uno de los caminos que nos permitirla comprender el mundo
que nos rodea y a nosotros mismos. Camino que nos llevará fuera de
la sociedad, pues ésta lo que pide es la adaptación del individuo
a la masa mediante la aceptación de una única internretacián
oficial Los poemas de Bousquet y. en particular, tanto el que
hemos escogido, como ‘L’ombre soeur” y “Altera ego’, en los que
expone su visión del doble, nos muestran una posición de rechazo
de los valores sociales, porque ya no sirven para explicar nuestro
mundo, cosa que, medio siglo más tarde, comprobamos con horror
sig~te sin ser tenida en cuenta por la sociedad y por las estrctu—
ras que la conforman. No es extra~o que su poesía haya parecido
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criptica, los filtros psicológicos sociales no dejaban “ver” lo
que quiso mostrar, pero dejemos que Joé mismo lo diga:
‘ñu diable le passé: je n’ ai pas méme su rejeter ouver—
tement les croyances des miens. (...) J’ai laissé passer
l’heure de leur avouer que je ne les comprenait en rien.
ne puis que hair tout ce qui les contínue et les
condamne =t renaitre. Institutions, régles. codes; toutes
les formes: l’adrninistratif, le judiciaire: je veux @tre
le premier de ceux qui, au nom de l’esprit, nieront
l’oeuvre du temps.”’0
Ser “el primero” en negar la Historia lineal, unitaria y progresi-
va que encadena los acontecimientos en una serie de causas y
efectos significaba abordar la realá dad teniendo en cuenta
distintas interpretaciones <como proponía su amigo Efachelard, más
tarde Lévi—Strauss, y actualmente Durand, Eco y Genette, entre
otros> , asl como plantear que no hay tampoco, como vimos, un
espacio—tiempo absoluto, sino una diversidad de tiempos comprimi-ET
1 w
393 288 m
509 288 l
S
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dos localmente <Einstein, Planck)..
Con esa intención tras haber expuesto los datos arrojados por los
distintos análisis, ahora pasamos a desarrollar nuestra interpre-
tación, comenzando por el comentario de los datos a nivel morfo—
si ntáctico.
278
Llamamos la atención primeramente sobre la nominalización acusada
del poema. que no sólo no utiliza la adjetivación con epítetos,
sólo hay dos adjetivos calificativos, sino que además están
-fLiertemente nominalizados, uno de ellos, “bleu”, forma perífrasis
con “de tourterelles” lo que le da una doble matización, en primer
lugar, “tourterel le” suaviza el azul con la gama de los grises, en
segundo, tiene el mismo valor cariRoso de “pichoncitos’~ refirién—
dose a enamorados, por lo tanto, “1’air bleu de tourterelles” es
un medaú ½ve, suave4 amoroso, en el que los objetos de amor, “les
tourterel les”, crean la atmósfera nocturna de la “chambre”; e).
otro, “seul” tiene tarnbién una gran carga referencia). afectiva,
como su anteposición indica. singularizando al amante viento que
no es otro que el soplo, la voz, del poeta. Sin embargo, Bousquet
se sirve fundamentalmente de otro tipo de adjetivación, la que
viene dada a través de proposiciones relativas, 5Lt importancia
x’iene reforzada por la relación de sentido de las nueve relativas
ron sus antecedentes que es ~‘déterminative”’’ lo que las Hace
indispensables para la comprensión del texto. El número elevado de
dichas proposiciones nos hace sospechar, dada la casi ausencia de
otro tipo de subordinación, que tienen un sentido especial para
nuestro poeta.. Su amigo, biógrafo, critico y poeta, Nellí piensa
que la utilización de los relativos ‘dont” y “oÚ¡” simbolizan la
totalización o la inclusión:
“Cette curieuse syntaxe des enchatnements poétiques
exige que tout soit dans tout et que, conformément ~ la
a
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métaphysique de Bousquet. le néant y soit 1’ envers de
1 @tre. ‘±2
Por nuestra parte, pensamos que se trata más bien de que él.
ElousqLtet, “soit dans tout”, incluido el lenguaje y que la nada, si
significa la riqueza, la libertad del caos promordial, no es lo
opuesto al ser, sino lo complementario, que el poeta quiere
ofrecer a través de su poesía. Sobre todo, teniendo en cuenta que
si pronombre relativo es doble, es decir, a la vez una palabra de
unión y un pronombre, proporcionando un paso al sentido y a la vez
recuperando y enmascarando el antecedente, representa un ejemplo
perfecto de la operación psico—literaria que Bousquet trata de
conseguir en esta etapa de su vida: ser “passeur”, un hombre
sacrificado por el bien de los hombres, y, al mismo tiempo,
cLibrirse con la máscara de su obra, nuevo cuerpo que le coloca de
pie entre los inmortales, que supera el puesto perdido entre los
humanos “normales”. De ahí la obsesión por los substantivos, o por
predicados substantivados, pues el sujeto, el substantivo es “ce
flLti est premier en sol, la substance”’~.. Substancia que, en su
fenomenología, tiene que ser inseminada por un hecho capital que
nos atrae fuera del espacio—tiempo real.
Por ello, corno hemos visto en el capitulo de “La chambre” y como
veremos más adelante, el espacio y el movimiento tienen una gran
importancia para el poeta inmóvil, de ahí la abundancia de
complementos circunstanciales de lugar, su valor semántico es tan
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rico que los versos donde se encuent ran forman por si mismos un
bloque que podemos analizar:
[Ayer ses souliersj Qu’il tenait á chanue main
Sur les lévres d’un amant
[La vieille) Hisse un fagot sur ses reins
Et dans une ombre á sa taille
Porte la lune á la main
Entre l’absence et la tombe
Ob tout se herce en mourant
ALI coeur d’un rnort pui m’attend
Al no poder andar, Joé está obsesionado por los zapatos, símbolo
no sólo de movilidad, sino de elegancia, de lujo y, sobre todo, de
sexualidad. Siempre habla sido muy cuidadoso y muy caprichoso en
SLI elección, el achacaba en parte al calzado la responsabilidad de
su herida.. Durante la guerra, como bravata y como demostración de
hombría sin tacha y sin miedo a la muerte, Bousquet llevaba
pLiestas unas botas rojas preciosas, envidiadas por todos. Algo
inaudito, pues durante los ataques, todos, soldados y oficiales
cambiaban el calzado nuevo, o relativamente poco usado, por lo más
viejo que tenían, pues en aquella guerra de desgaste en las
trincheras, era tal la falta de suministros y material, que quien
era hecho prisionero perdía rápidamente sus botas. Mantener las
“botas puestas” durante los ataques suponía decir explícitamente
que no se dejaría coger vivo.. Sin hacer un recorrido exhaustivo
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del mitema “bota”, desde las botas aladas de Mercurio a las botas
de siete leguas de Pulgarcito, en la vida cotidiana hay varios
ejemplos que mantienen su valor semántico y ír,itico, por ejemplo,
el titLIlo de una película sobre la muerte del general Custer (con
Errol Flynn en el papel principal), “morir con Ras botas puestas”
ha pasado al lenguaje coloquial con el significado de luchar hasta
el final sin rendirse. Del tebeo al cine, también tenemos el
ejemplo del héroe de héroes, encarnando todo lo que el
hombre desearla tener para enfrentarse a la naturaleza, enten-
diendo ésta como enemiga, sin una visión ecológica, el famoso Su—
perman. Curiosamente el superhombre también lleva botas rojas(! 1.
Diríamos pues que es el colmo del valor, por el riesgo máximo que
representa el color rojo al simbolizar la sangre derramada que
atrae a la muerte, matizado por una cierta coquetería femenina que
encontramos también en nuestros toreros, tras el capote rojo, y
que indica otra de las características bousquetianas: la estética
del juego con la muerte.
Pero volvamos a nuestra interpretación, como tras la herida ya no
puede andar, sólo puede llevar los zapatos en la mano, para marcar
sus pasos. Pero, ¿por dónde van? Por el camino de la verdad que
sale de sus labios de amante, fuente de inspiración de su poesía.
Encontramos así los dos pilares deLl pensamiento bousquetiano: la
oalabra y el amor, la palabra de amor es el resultado de la
interacción pensamiento—lenguaje, que traduce la “clarté souter—
raine” de las sensaciones que el “noir de source” engendra ante el
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‘Fait capital’ que la infiel amada ha provocado y gracias al cual
Encuentra a su ‘Frére d’ ombre”. Y ¿quién va a escribir?, el
E<ousquet del otro lado del espejo, el que no es más “qu’ une sorte
de femme Froide¡I1A~ heterónimo cuyas máscaras podrían ~er la vieja
del poema, la madre o la muerte, pues “la réminísatíon équivalait
sans doute pour lui, comme le veulent les hermétistes, á prendre
la place de la mére, mais sur tous les plans, les plus hauts comme
les plus bas.”’~ Condensación de las características del personaje
de la enfermera que resume, como hemos visto, el complemento
femenino de Eousquet: amor desinteresado hasta la abnegación.
atenci6n constante, obediencia absoluta y videncia. Este doble,
madre, amante enfermera, debe recoger y sobre todo levantar,
alzar, el “fagot’, el haz desmadejado, casi de madera, en que se
ha convertido el cuerpo herido y cargárselo de nuevo en los
ri~ones, como si le llevase de nuevo en su vientre, para realizar
un nuevo sacrifio en el altar de la vida y la muerte, todo haz de
le~a supone un fuego, de cuyas cenizas surgirá un nuevo ser. Ser
refugio, “une ombre á sa taille”. este doble es el que le permite
tener “la lune á la main”, es decir, estar en comunicación con “la
diosa blanca” o la “virgen negra”, representación de la base
tectónica y celeste, tierra, agua y aire, que, con el fuego que le
ha consumido, compone los cuatro elementos: la unidad y la
conquista del espacio—tiempo a través de la obra, que abre en ese
espacio de mueremLtertO situado entre la ausencia de la amada y la
muerte que no quiso llevárselo, y así espera reintegrar ese muerto
que debió haber sido.
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Veamos como ce construye ese espacio a través de las oposiciones
de los elementos encontrados~
Clarté souterraine 4Jbscurité céleste
Obscurité souterraine Clarté célsste
podernos suponer, teniendo en cuenta la estructura semántica del
texto, que:
Obscurité céleste la nuit — le temps promesse, Que comienza
al anochecer anunciando el tiempo de la reflexión. el tiempo
subjetiy~ de la amistad y el amor subversivos.
Clarté céleste = le jour — le temps de l~action. Que fija4
petrifica los momentos marcados por el tiempo social objeti--
yo. Tiempo de sufrimiento para el tullido inmóvil, que
soporta las relaciones sociales como un proscrito. Fuente de
máscaras y comedias.
Obscurité souterraine le temps gáché Lado negativo de la
pulsión de muerte y de la pulsión de vida, el ser está
sometido a Cronos y a Tánatos. En E<ousquet, apareceria en su
crueldad <la etapa del “honime chien”), sus tendencias
suicidas <la carabina que pone en su boca de peque~o, su
actitud en el frente)5 su falorracia (las mujeres intercarn—
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biables, utilizables), su pasividad (el rechazo de cualquier
responsabilidad~.
Clarté souterraine = le temps utile.. Lado positivo de ambas
pulsiones, el ser transciende a Cronos y a Tánatos a través
de Eros entendido como la asunción de lo que Hermes tiene de
ñfrodita y viceversa. En nuestro poeta, la pulsión de muerte,
el impulso de vencer su lado negativo, le hace ser heróica—
mente estoico frente a la enfermedad y el dolor; generoso,
comprensivo, fraternal y amante con amigas y amigos; y le
lleva a asumir la muerte, y por tanto su imagen de inválido,
mediante su proyección en el futuro.. La pulsión de vida.
pulsión ciega, vegetativa, de devenir y, a la vez, de suspen-
sión del destino mortal, le hace encontrar el medio de
ilirnitar el espacio—tiempo y de sublimar el impulso amoroso,
mediante una creación que subvierte los valores al aceptar la
ambigñedad intrínseca de éstos, ambigúedad encarnada por el
propio poeta y por su obra..
La imaginación poética hace del poeta un habitante de la tierra de
nadie, entre el interior y el exterior, entre el ser y la nada,
entre lo racional y lo irracional: en la tierra del discurso,
cosmos del todo y de la nada, de lo decible y de lo indecible- El
poeta está en el uínbral “en passant”, en Bousquet, esta caracte—
ristica le sitúa tanto en el “Régime Diurne’, como en el “Régime
Nocturne” de Durand’t En uno por su deseo de inmortalidad, y por
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tanto de indi-Ferenciación”, en el otro por su deseo de inversión,
de subversión de valores al comprender su equivocidad. Esta multi—
formidad de los contrarios nos lleva a una catarsis de transforma--
Ci án en la que se confunden desti nador y desti natario, oponente y
personaje actante.
La conquista del espacio—tiempo la percibimos igualmente en la
relación entre substantivos y verbos: 44 substantivos ¡ 27 verbos
<auxiliares incluidos), si “Le nom appartient au domaine de
Ll’espace <objectif ou mental)” y “le verbe appartient au domaine
du temps <date et durée) ±S
5 pensamos que Eousquet necesita cons-
truir un espacio propio, nombrar los objetos que lo conforman y,
dentro de éste dominar la acción y el tiempo.
Como veremos a continuación en el proceso de esta acción, hay una
progresión clara de los actos que se realizan <que llamaremos a+),
a los actos que se niegan, quedan en suspenso (que llamaremos a#)
a+: Ql tenir, faire, danser
02 <~tre) venir, prendre, dire. dormir
03 donner, vouloir, changer
04 hisser, porter
05 se méler, (~tre) perdre
alt: 05 ~tre, Cétre> taire
06 mourir, nc pas tOLicher, refermer <sens: limiter)
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07 survivre. se bercer, mourir, durer, attendre
el último “quatrain’ no sólo tiene cuatro verbos en los que la
acción está diferida, sino que además el verbo “mourir”. verbo
central, está en gerundio con un valor aspectual de “non—accom—
Pl i
La progresión de los tiempos es reveladora, dc 01 a 03 es el
tiempo que avanza desde el pasado durativo roto por un pasado
perfectivo a un presente estático <imparfait + passé composé—---
présent), 04 y 05 son la transición con una nueva ruptura funda-
mental del pasado <présent + passé composé + pré~nt), finalmente
06 y 07 <présent) instauran totalmente ese tiempo comprimido en el
statu quo espacio—intemporal de la duermevela y del sueno.
El mundo duerme y la materia de sus sue~os le hace andar, pero
parece que nadie quiere saber esa verdad, la sociedad tiene prisa
y no tiene tiempo de escuchar los mensajes que su razón no
comprende, a pesar de lo que dijo Pascal. Pousquet, cantor de
mitos como Homero, también en exilio por su condición de inválido,
de anormal, padece esa otra ceguera que es deslumbramiento ante la
fulgurante obscuridad de la imaginación: “Non regard: l’éveil du
icur dans le somíneil de mes yeux..”’~ Ojos “privés de corps” que
son, como hemos visto en la Poética de la Mirada, principio
creador, lugar de “méconnaissance”, ojo y esfinter del mundo,
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donde ser y objeto se hacen palabra pura de la sensación interpre-
tativa.
Pasemos ahora a la interpretación actancial, el actante sujeto “Le
portier du cimet iére” es el “veil leur” de los muertos. Bousquet,
“.1’ homnie chien”, es el Cancerbero, guardián y a la vez mediador de
los secretos, de los recuerdos, de los difuntos, de lo tectónico,
de lo profundo, del subconsciente. Esos recuerdos son sus zapatos
de piedra, metáfora de las losas sepulcrales, donde está escrita
la historia, la memoria y el afecto de los que amaron. Imagen
también de sus pies, metonimia de cuerpo inválido, dando una doble
significación a “portier du cimetiére”, ya que es un vivo en
muerte latente. Como además el perro es un animal lunar~% 01 está
en relación sémica con 04, donde la luna que el perro guarda
aparece en la mano de la vieja. Ahora vemos claro que el actante
objeto “le chemin”, por donde van los vivos, los que andan, es el
transELirso de la vida, el poeta paralitico no puede “hacer camino
al andar” como Machado, así no quiere subjetivizar el objeto
camino, él va hacer que el camino baile, gracias a su obra, la
memoria de los que fueron y de lo que pudo ser, que construyen sus
manos y gracias a sus ojos que le hacen ser objeto entre los
objetos, “un -Fantóme sans avoir, sans identité”, un ser enamorado
subnatural, subreal, mientras que los objetos se superrealizan en
un espacioAiempo alimitado..
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“Ouand 1’ espace est la forme du réel • U’ est aux chosec
d’@tre la forme de la vérité, ou aux images de ces
choses á travers lesquelles t. . A on dirait <...) que
l~tre et la révélation constituent un tout indiscerna—
ble oñ ce fut le róle de )Áamour <...) de dissoudre
lentement 1’ espace et de percer le coeur du temps.
El amor hace de él “le sonneur”, el campanero <“Amour, ton ciel
dans ton eau pure. ton clocher de village pour rire parmi le vent
de mille Fleurs •..“~), cuyo toque anuncia al pueblo que la
esperanza existe. Pero hay una metamorfosis inesperada: los pies
son ahora cascos. El “sch~me” del caballo <“le cheval est isomor—
phe des tenébres et de l’enfer <....) un m~me théme a-ffecti-F:
l’ef-Froi devant la fuite du temps symbolisée par le changement et
le bruit..”~) aparece en E<ousquet con dos valores, la fuerza, la
sexualidad perdida y por tanto mensajero de muerte, imagen premO
nitora que aparece en sus sueP~os, bien llevando un coche vado o
como un “petit cheval de Yerre’. infantilización, cristalización
inmovilizadora que retrata bien su estado, y bajo la apariencia
del “petit ~ne”, imagen del genio precoz, a la vez infantil,
delicado, frágil y tozudo, independiente y rebelde. Todas ellas
imágenes ¡de detención o reversión del tiempo, que E<ousquet no
trata de recuperar a la manera proustiana, sino de concentrar,
como hemos visto repetidamente, en módulos. Similarmente a la
estro-Fa anterior, son pues sus manos de tullido, de monstruo,
llenas de una poesía que expresa lo indecible, lo oculto, “les
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cendres”, ceni zas míticas del hombre (“faut—i 1 écrire que les
songes sont les alíes de )Áinconscience? Les mots volent dans un
del de cendre”~), las que tejerán historias a partir de los
sueF~os, ~ qu¾l disait en dormant”, del Joé enamorado.
Los “quatrai ns” 03, 04 <82) en los que el poeta abandona el hipér-
baton y vuelve a la construcción canónica, desarrollan la metamor-
fosis disyuntiva, ya anunciada por “sabots”, “l’absence”, el
su-Frirniento sublimado, la falta de la mujer amada, “la passante
bleue et blonde” (el azul de los ojos de su amor perdido, Marthe,
y el rubio de sus cabellos, son los colores fetiche de Bousquet,
sinécdoque de toda mujer, símbolos de pureza y de luminosidad2~),
a?~ade a la memoria ancestral, a la memoria mítica y a los sueFios,
la materia: “les feuilles”, con una doble significación <como todo
en Eousquet) , por una parte, paso del tiempo, letargo y muerte,
por otra, complementariamente, reconstrucción de la escritura hoja
a hoja, segundo a segundo en el silencio interior de si mismo, “le
coeur” del único que ama la soledad: el poeta <“a mis soledades
voy, de mis soledades vengo”, como dijo Lope de Vega), para así
crear el espacio—tiempo alimitado: espacio sin extensión, tiempo
sin duración: “Le coeur est la vie de ce qui se tait. Et, quand le
silence idéalise l’espace, il se dévét de sa profondeuH~3a Sin
embargo, y a pesar del trabajo poético, el dolor de la ausencia
sigue, pues el corazón continúa en el tiempo lineal empujado por
“le vent qui change les jours”. ¿Escribir no es la solución? ¿No
hay entonces esperanza?
290
Esta llega en la mano de “La vieille”~ como hemos visto, metáfora
de la muerte: “la menace de la mort que Y ai vu nf apparattre
plus ieurs This sous 1’ aspect d’ une ramasseLLse de sarments
“mére du vent £du temps?J¡12e, que ligera. “souliers de paule”.
recoge los sarmientos en que ha quedado convertido el cuerpo
~isico de Joé, “le fagot”, cuyo peso en los rl ~ones nos recuerda
el de un ni~o:
“L’analogie de la mére et de la mort, si courante dans
les mythes et dans notre inconscient, renvoie indirecte—
ment á l’analogie de l’homme et de la vie, mais on oc—
culte le second aspect pour ne se rappeler que le pre-
mier.. (...) La Fenime—mére est le chaos d’oi=¡ toLít est
issu et oÚ tout doit retourner.”2~
divinidad binaria, muestra su cara de matrona y lleva la lef~a al
fuego~, que, matriz universal, le proporciona la posibilidad de
renacer:
“Pour lui, la fraternité humaine n’ est pas un sentiment
“social”. Elle résulte d’une expérience qLtasi mystique
de l’individu éprouvant que sa propre mort —— qui le
longe —— est tris exactement la substance des autres
hornmes, leur Double. Et qui substantialise ainsi la
mort, il se sent vivre déjá dans les “Autres”.”~0
1
‘~91
un doble, “une ombre á sa taille”. una manera de ir más allá de 5L~
miseria f~síca~
U’ Bientót i 1 rnettra toute sa confiance dans le Double
inconnu qui, en lui, le regarde vivre comme s’il avait
dépassé la mort; bientót 11 fera sienne la pensée de
Hblderlin: “Vivre est une mort, et la mort elle au~si
est une
Así pues, la muerte, cuyos productos la angustia, el sufrimiento,
son el principio constitutivo y motor de la Imaginación según
Durand~~, después de descorporeizarlo, vuelve a arrojarlo a la
existencia con un fin a alcanzar, encarnarse en un nuevo ser que
sea capaz de reintegrar en un concepto coherente la divergencia de
las antítesis. Es decir, pueda llevar “la lune a la ¡nain”. la luna
como símbolo del desarrollo cíclico de la existencia, así como de
las bipolaridades inherentes a dicha existencia <día—noche, madre—
muerte, hombre—mujer, etc.).
La secuencia última <83) se abre con la metamorfosis conjuntiva en -
el 05, pues, en el poema, tras el renacimiento, vemos como el
actante sujeto “Tous les pas”, metáfora de los otros, la humani-
dad, entra en contacto con el poeta, “se mélent”, en “la nuit”.
gracias a la noche que es el adyuvante que posibilita el contacto,
al representar la obscuridad inconsciente del ser donde se encuen—
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tran, según Jung, los arquetipos. en este terreno común, aunque
Joé no tenga pies, “ce qui nous mene eat perdu”, hay comunicación,
pues todos sufrimos la misma herida, buscamos lo mismo la felici-
dad suprema: el amor. “l’air est bleu de tourterelles”.
Es en ese momento trascendental donde tenemos de nuevo un espacio—
tiempo alimitado, pero aquí plenamente conseguido~ “le cid le
vent se sont tus”. La transformación se ha realizado por medio del
amor que le proyecta hacia su ser de sombra: “Aimer c½st étre
absent de lui—méme” y a través de la escritura: “L’acte d’écrire
est pour rnoi une joie. le seul rapprochement possible avec celle
que 1 on nc rencontre jamais en ce monde.” Búsqueda de un ideal a
través de los instantes luminosos de la i—rrealidad de la reali-
dad.
Sin embargo, el precio de toda singularidad es el exilio, “Vou—
bí i ‘¼
“L’oubli [dit Cendrine <Cendrine es el mote carífioso que
Bousquet pone a su criada—enfermera, tratado en el
capitulo de la Mujer)J a trois fréres. Le premier c’est
le temps, le deuxiéme l’espace, le troisiétne 11 le
cherche toujours.. <......> La mort est le troisiéiiie frbre
de l’oubli. L’oubli est toujours en peine de ce troi—
siéme frére; parce que l’oubli c”est toi.”33
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Si Joé es el exilio, se trata de un exilio a “sa taille”, como su
sombra. Se ve semejante a una palomas4, pero sólo a aquella que no
vuelve a la material i dad terrestre y que suspende su vuelo en un
movimiento eterno. Entre los dos arquetipos de la paloma, el
contexto sexual, ave de Venus, ave más bien terrestre, y el
contexto de elevación, de sublimación, de pureza (Bachelard,
Durand) vemos claramente que el poeta elige sin dudar el segundo,
optando por una voluptuosidad purificada, como vimos en su biogra—
fía y en la Erótica, para alcanzar la unión pura de dos amantes.
Así aparece el arquetipo d~ la elevación: el pájaro, pero, desde
el punto de vista de los alquimistas, como la coronación, la
consecución de una obra genial. Bousquet es como un gavilán
distinto de los demás que perfecciona tanto su vuelo que acaba
siendo un puro espiritu~. El otro sobrevive en el movimiento
repetitivo, como el de la paloma, de balanceo, nuevo viaje
inmóvil, de vida detenida en las cosas que encierra en los
instantes que atesora el “mort qui m’attend” que no es otro que el
propio Bousquet. que contempla 5L1 cuerpo desde fuera, creando una
perspectiva de espejos “en abyme”.. Así se ve Bousquet, viajero
inmóvil planeando entre el deseo insatisfecho de la mujer amada y
de la muerte en suspenso, “entre l’absence et la tombe”.
Ahora bien, el análisis de los actantes reducidos a anáforas quizá
nos permita ver mejor que hay detrás de esas máscaras:
294
los referentes de “i 1”
le portier
le sonneur
un fagot
1 oubl 1
[le survivantl
los referentes de
du cimetiére
11
“el_le”
1’ absence
la vieille
la lune
la tombe
los referentes de “nui”
le galant
le vent
ce Lles jambes)
la colombe
le mort
los referentes de “nous”
o
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los re-Fentes de “me”
o
su interpretación nos lleva E~ las siguientes conclusiones
1) flfl% pronombre que designa a la persona ausente agrupa los
actantes refernntes que especifican una progresión que va del
hombre intrépido que juega con la muerte —— le portier —--,
pasando por el que llama la atención con sus actos ——- le
sonneur ——. al —— survi’/ant —— que tiene el cuerpo roto —— le
fagot ——, y no quiere aceptarlo —— l’oubli
2) “Elle”, pronombre que representa a la persona ausente feme-ET
1 w
346 378 m
520 378 l
S
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nina, agrupa a los referentes que nos hablan de la amada——
l’absence, la lune ——, de la madre —— la vieille, la lune ——,
de la muerte —— la vipille, l’absencs~, la lune, la tombe
3) “Qui”, pronombre que nominaliza incluyendo lo temporal en lo
espacial, es decir, refiriendo al substantivo una proposición
nominalizadE’, llevando substancia que no lo es, agrupE’ los
referentes que nos hablan del eterno enamorado —— le galant
Ede neigeJ ——, de la creación literaria —— lE vent [la voz
del poeta) ——. de la herida aceptada como hecho capital
generador —— ce [las piernas perdidasJ ——, del espacio—tiempo
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congelado en el incidente etéreo —— la colombe ——, la muerte
como futuro esperado —— le mort
4j) “Nous”, pronombre que representa a “yo”, más todo lo que no
ee. “yo”. es decir, el mundo, los otros. No tiene substantivos
referentes.
Z) “Me”, pronombre que representa a “yo” como objeto primero
[directo en castellanoJ, es decir, el primer objeto en sufrir
modificaciones a causa de la acción del sujeto. No tiene
substantivos referentes..
Resumiendo, en nuestra opinión el poema comienza con la persona
que “yo Bousquet” sufro ausente, “11”, a causa del dolor que me
produce el recuerdo del “objet perdu” de la pulsión de vida y de
muerte, “elle”, que todos hemos perdido. “nous”, pero “yo Bous—
quet~’ doblemente porque soy el objeto, “me”, del destino, “la
blessure”, que es también obra de ese “11” que no quiero recordar.
ñ-Fortunadamente hay otro yo, “Non Fr~re l’Ombre”, “gui” va a
ayudar para que siga sintiendo amor, tenga mi propia voz que mueva
las- hojas secas del conocimiento, acepte mi sufrimiento como motor
de Vida, y sobreviva etéreo, puro, “au dessus de la m@lée”,
mientras “me” espera la muerte para volver a ser en la unidad de
nuevo: “vivre déj~ dans les Piutres”.
2S’7
Y. 3. El baile de máscaras
.
Pihora pasaremos a estudiar la evolución del doble en la obra
bousquetlana. Frente a los heterónimos de otroc autores, como
PÍ?ssoa. o Machado, que tienen una personalidad muy acusada, con
rasgos muy de-Finidos, los dobles de Bousquet, magistralmente
descritos En varios racgos fundamentales. sipuiendo la manera
picassiana de la línea del contorno y los detalles básicos s~n
volúmen, dejan más en la sombra de lo que aparece, permitiendo que
sumen su misterio a la ambivalencia del texto poético. Nuestro
autor crea una Quirnalda de caracteres que iluminan y embnllecen
su obra como estrellas de un universo de una pluralidad intrínse-
ca: Joé Bousquet.
Este baile de máscaras que es la obra, en el que el poeta aparece
y desaparece burla burlando, sin atender a edad, ni a sexo, se va
elaborando un rizoma (el tercer tipo de laberinto según Eco3~), en
él. cada camino puede conectarse con cualquier otro, pues no tiene
centro, ni periferia, ni salida, siendo potencialmente infinito,
en el espacio—tiempo de la conietura, a la vez búsqueda y estruc-
tura formal.— La búsqueda de la substancia a través de los dobles
en la creación del lenguaje, se estructura diversamente. En primer
lugar, encontramos aquellos dobles cuyos nombres son proporciona-
dos a Bousquet por los que le rodean.. Suelen ser motes, apodos
cariP~osos y poéticos, que le atribuyen por las cualidades,
positivas o negativas que le descubren, juego cargado de videncia,
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pues, por ejemplo, Araqon le llamará “Galant de Neige” antes de
conocerle, calificándole en una perfecta metáfora, como el
perpétuo enamorado de la belleza y de la pureza. Su amigo Claude
Estéve le atribuirá “Jean de la Guitare”, trovador, burlón. el
hombre “qui doit i nventer sans cesse” en su búsqueda de la verdad,
“Dom úuichotte grand liseur de l’Imitation”. Otros amigos le
llaman Secret, que une a la parte de obscuridad, de misterio, la
parte más materialista, más egocéntrica, “Secret est un Sancho”
reconoce el propio Bousquet.
En segundo lugar, estarían las presencias especulares que,
surgiendo a partir de la adolescencia, entran en la vida del poeta
anunciando quizá reencarnaciones, transubstanciaciones, sue~os
¿Quién sabe?
“ñu cours de son adolescence, dans l’humide clairi~re de
Marseillens, II apergut un moine qui l’observait <n.)
11 se persuada peu ti peu qu’il avait. comme Goethe, ou
comme MUsset, imaginé et projeté son double. Le moine
réapparattra <....) assis en face de lui dans le train
d’Aurillat, U luí ressemble ti s’y méprendre.ír
Lo que Mme. Augier no aclara es que para Joé, era “un visage
coupant de maine damné”~0, pues su doble es “le développement de
mon etre de chair dans l’image métaphysique de sa négation”~..
También puede ser la resurgencia de una sombra vaga de la juventud
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que se personifica en su obra, como el poeta Tiffou en Pnédí sant
par tnntét
II est né ti Carqueyrolles un poéte dont l’histoire n’a
pac retenu le nom: II s’appelait Tiffou et passait pour
un bon ti rien. Un accident de voiture A fait de liii un
artiste. <...) Conime II ne savait pas écrire, Il se fit
ecrivain. ~4O
En tercer lugar, y más perfeccionados e importantes que los
anter lores, vendrían aquel los personajes que, aunque siempre hay
un detalle que los semeja, tienen -Físicamente muy poca semejanza
con él y, precisamente por eso, exponen mejor sus ideas en un
lenguaje menos esotérico, como si la utilización de una máscara
más espesa fuera suficiente obscuridad. Así se disfraza de
Dart ave). le en “Le conte du sorcier, un sorcier découvre la
poésie”41. que es un mago, figura mítica que, como dice ñbasta—
do’~, tiene algo “de poéte, philosophe ou penseur”, pero sobre
todo se caracteriza por “Sa voyance et sa fonction messiE’flique.
Le Mage ne voit pas, mais veut voir —— ce5t lA sa qu~te
cette autre face des choses”. Si Joé elige esta máscara es quizá
porque los brujos, los magos, son como él, solitarios, corroldos
por las dudas, buceando en lo desconocido y sacrificándolo todo
por obtener el conocimiento.
Pero, veamos qué dice BartaVelle~
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“11 prétendait que tout ce qui arrivait était un évément
pour le monde gui en frémissait iongtemps ti l’avance et
ne nous apparaissait conime nótre que longtemps aprés~,
comme si l’existence visible ¡9était qu’un reflet trés
éloigné de ce qui se produit dans sa profondeur.”-43
como vemos expone la teoría del conocimiento a través del aconte-
cimiento, germen del pensamiento que está oculto:
‘Tciute la profondeur de la terre sépare l’apparence de
1 apparence. ~
nuestros sentimientos, nuestras sensaciones. lo filtran y nos
erigaFian, porque, a pesar de ellos,
“pour comprendre le caracti=re merveil).eux de sa yenue,
11 ayait dC raisonner.”45
así percibimos que “les sens étaierit corrompus”, percibimos con
nuestro cuerpo “quand nous voudrions apercevoir avec nos yeuv d~
lumiere ce gui est lumiére an secret comnie nous—mémes”. Esa luz
“aLí secret” es el resplandor mágico de un hecho que pertenece a un
espacio--tiempo inLIy particular:
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“Ce qui caractérise un fait magique. c’est qu~il
n’occupe pas de lieu: le lieu est en lui. <...) Nous
avons pergu son unité avant de le percevoir lui—móme.”~~
Finalmente, la respuesta de Bartavelle al enigma de cómo expresar
lo indecible, lo mágico es inventar la poesía:
“Un récit, un poéme: lieux d’oú Von peut chasser le
temps et le lieu.”4’
El cmnico camino capaz de cortocircuitar el pensamiento reflexivo
es el lenguaje poético que, como hemos visto parece abrir una
secuencia modular significativa, en módulos cuyo espacio—tiempo es
intrinseco a los sentidos de las lecturas posibles. Kristeva, en
su comentario del dialogismo de Bakhtine4e, llega a conclusiones
muy parecidas empezando por el otro extremo, es decir, cómo
anal izar el lenguaje poético.
En el “dialogisme”, se~ala que,
“L~unité minimale du langage poétique est au moins
double (non au sens de la dyade Sa—Sé
4 mais au sens de
une et autre)< et fait pent~§ au fonctionnement du
langage poétique comme un mod~le tabulaire dans lequel
chaque “unité” < <, .3 toute unité étant double) agit
comme un sommet multidétermiflé.
”
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Vemos confirmada así la lógica poética de Bousquet. que como vimos
consideraba imprescindible abandonar la lógica cartesiana y el
espacio euclidiano, explícitamente expresado también por Kristeva:
fil y a donc3 l’inaptitude d’un systéme ti base zéro—un
<faux—vrai, néant—notation), ti rendre compte du fonc--
tionnement du langage poétique. <...) Une sémiotique
littéraire est ti faire ti partir d’une logique poétique,
dans laquelle le concept de puissance du continu
engloberait l’intervalle de Ci ti 2, un continu oó le O
dénote et le 1 est implicitement transgressé.’í’~~
La subversión no se opera sólo en el sentido, desde la idea de
multíconnotación en 2, también engloba la esfera del espacio--
tiempo, pues la “puissance du continu” sugiere un espacio 11 imita-ET
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do, literalmente de n dimensiones, y an tiempo en sttsperiso
.
ilimitándose en lo imaginarlo. Por ello. Kristeva llega a la
conclusión que:
“Le seul discours dans lequel la logique poétique O — 2
se réalise intégralement serait celui dii carnaval: ji
trasngresse les régles du code linguistiqus, du ín@me que
celle de la morale sociale, en adoptant Lifle logigue de
r~ve. ‘150
,-:‘
¿Y qué discurso, qué lenguaje poético es carnavalesco, es decir se
eí-unascara tras los dobles, transgrediendo las dos reglas, las de
la moral social y las del código lingUistico, dentro de una lóqica
de “réve”? Para nosotros está claro, a los ejemplos citados por
Bakhtine, Rabelais, Swift, Dostoievski. en el siglo XIX~. Joyce,
Proust y Kafka, en el XX, habría que aF~adir, y pensamos que en el
primer lugar, a Joé Bousquet, pues no sólo ha hecho “roman
polyphonique”, como dice Bakhtine, sino que ha llevado el lenguaje
poético a la perfección y a la belleza del escalofrío en el filo
de lo imposible, en la lógica “du transfini’½
Pero los heterónimos. tienen una función aún más importante, vemo~
que como Bartavelle el mago exponiendo sus teorías literario
científicas. M. Sureau <M. Teste de Bousquet¾ Sabbas, Dom Bassa o
Le Roi du Bel ayudan a Jo~ a hacer comprensibles las teorías que
éste desarrolla en su búsqueda de lo ñbsoluto..
M Bureau es quizá el doble más autobiográfico, personaje princi--
pal de Iris et Fetit~ FLUnéESJ. herido y parapléjico como él, en un
diálogo especular, narrador <actante sujeto “je>’> y hE Sureau
exteriorizan el “diálogo interior” incesante en Job. ~esjs y
antítesIs enlazándose en el relato hasta la síntesis final que nos
plantea una serie de constataciones mayores.
En primer lugar, arrojado a lo subhiigiano por la existencia. el
hombre descubre que el cufrimientfl y el esfuerzo por conocer la
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verdad le permiten concebir la Unidad del Ser en un mundo de
Coincidencias y de intersiqnos.
Esta Linidad se consigue en el instante mágico, el estado instantá--
neo espacio--temporal, creado por un objeto “plus réel que nature#,
es decir, un objeto significativo por estar lleno de sensaciones,
de sue½s, de amor:
“11 est besoin d’un objet plus réel que nature, pour
forger lÁunité de la pensée et de la vie. 1’
En segLindo lugar, la sensación, el sueF~o y el amor tienen como
objeto, perdido, a la mujer, como ser doble: frágil madre—enferme-
ra—amante, o ser banal, charlatán, inconstante e infiel. La
sintesis es la mujer ideal imaginaria que en la rc-alidad sólo
puede ser una mu~eca: ni~a y mujer a la ver.
“U amour est un autre nom pour le temps qul nous donne
un monde pour 1/y chercher.. <...> lma~inez un esprit
féminin qul 5’enfanteralt dans sa douleur de me donner
le jour.
Por el lo, El hombre que quiere, gracias al amor, recuperar, en ese
instante mágico, el objeto perdido, para, gracias a ella, poder
unir en la profundidad de su ser, el animus al anima, tiene que
obviar en su cuerpo el se>~o como opción reproductora. símbolo
maternal, fuente de vida y muerte~
oS
“son corps n?est jamais avec mol dans mon amour.. 11
brille dans une profondeur dont je suis sorti et A
laquel le i 1 me faLtt tourner le das si je veu>t continuer
ti vivre.”
Así, el éxtasis místico de la sodomizacián sitCa al hombre más
allá de los limites del “yo”, en un continuo sin fin, trascendien-
do su materia,
“le monde a été fait pour les aínants4 L’étendue a été
créée pour qu’ils y soient comme des rois dans leur
attente.. k .. A Chacun natt de son coeur dans les yeux de
celle qu’il aime.”
Llegando a la conclusión que sólo teniendo en si mismo el alma de
varios hombres, los dobles5 esta verdad puede expresarse y ser
comprendida dada la multiplicidad de lectores. El único lenguaje
posible es el poético4
“Chaque homme a ti la -fois dans son esprit un plan de la
conscience individuelle et un plan de la conscience
Ltniverselle. <.‘.) II faut avoir en sol l½me de
plusieurs hommes si Pon prétend leur faire concevfir ti
tous et sans peine des choses qul sant le -fruit de la
douleur et de l’effort de la pensée.. (<. . ) La vérité est
dans un monde et la parole dans un autre oía elle est
-=06
tout, méme la vérité ... <.. A La poésie parle pour le
poéte aussitót que celui—ci désespére de la par-ole”
Como vemos, cada heterónimo reproduce, y hace progresar, la
reflexión de E<ousquet. paso a paso...
Del mismo modo, Sabbas y Dom Bassa prosiguen el es-Fuerzo de
Bousquet de expresar de todas las maneras posibles las opiniones
que le obsesionan,
“Non oeuvre n’est encore qu’un e-ffort manqué vers la
personnification de ces pensées auxquelles je suis en
prole.. “~
En La Tisane de Sarírents, podemos contemplar cómo ambos se definen
como las dos caras de la misma moneda, Elousquet quizá quiere
plantear la escisión en el doble tal como él lo ve <que no hay que
confundir con el doble etérico, doble del cuerpo) y en la sombra.
La sombra está ligada al telurismo4 a las fuerzas subterráneas, lo
mismo que el doble está ligado al magnetismo, a la fuerza aérea.
Entidad inconsistente del inconsciente inmediato trata de reajus-
tar, fuera de tiempo, los pensamientos y sentimientos del “yo”, es
ella la que provoca los actos fallidos, los olvidos, las gestiones
estériles, etc. Como entidad4 el doble, es el “yo” de las profun-
didades del ser, astrológicas, nuestro verdadero aliado en la vida
espiritual. Representa el elemento dinámico del inconsciente. Es
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el que provoca los hechos aparentemente debidos al azar que marcan
nuestra existencia para bien o para mal, dependiendo de la
elección de nuestro “yo” consciente. Probablemente, Bousquet, gran
conocedor y entusiasta del ocultismo y de la filosofía Zen. se ha
inspirado en ellos para elaborar su teoría del “événement” del
instante mágico, del “fait trés pur”. de nuestro estado instantá-
neo espacio—temporal.
Sabbas, homófono del “viejo de la montaP~a” jefe de la secta de los
“haschichiyoLtn”. es el inmortal que aparece cuando menos se le
espera, sobre todo cuando se cree que ya ha sido sepultado, es la
sombra bajo el aspecto de doble diabólico:
“Le diable et Dieu existent sans doute mais ti la maniére
du mouyement de la chaleur. fís ressortent de notre
exístence, et un homme brutalement précipité conime moi
au--dessous de 1’ hu¡nai n engendre un démon dans sa chute.
et qui devient son ombre. le menapant sans cesse de
s’emparer de sa vie..
es la parte irreflexiva, vividora, repleta de fuerza telúrica que
le hace conocer todos los misterios de las plantas y de las
debi 1 i dades humanas,
‘Sabbas est ce qu’on appelle un malfaiteur. (...3 11
avait une femme qui cuisait dans un antre des Corbi&res
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une mixture dont 11 -Faisait le trafic Esa tisane de
sarments oía se combinaient les saveurs de haschisch et
de la cigués4J. <....) Cétait un filtre qui donnait tout
ce qu’ on n’ avait pas, mais avec une magnificence si
épuisante qu’il n’était plus possible de ríen obtenir
par la suite de fapon naturelle2’~
Dom Bassa interpreta un papel más poli+ónico. trovador cátaro,
muestra su gemelidad con Sabbas en su parecido físico: “Je lui
pr~te une figure de ródeur prématurément vieilli ti la voix lente
et obscure.” Es un ejemplo de integración positiva de la sombra y
del doble, síntesis cuasi mística del universo en todas sus
-Facetas, aceptación de lo bueno y de lo perverso.
“Dom Bassa fit un pacte avec le diable qui lui enseigna
le moyen de commettre avec celle qu’il aimait le crime
de sodomie ... (...) Cet amant irait se déifiant dans
son épanouissement de sensations au—delA desquelies ji
ne verrait rien subsister du réel. ~...) Croyant commne
ses inspirateurs albigeois qu’il existait deux dieux, le
troubadour avait r@vé de les réconcilier dans sa chair
<....). une telle union ne pouvant <opérer que par la
destríjction du monde?’
Universo en el que Dioc y el diablo conspiran para vencer al
tiempo y al espacio en el Libro que expone el pensamiento “hors de
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soi” y la sensibilidad mágica que vence a la muerte regenerándose
a cada lectura, por los siglos de los siglos, atisbo de la unidad
androg inI ca “des anges rouges”.
“Dom Bassa signa un pacte avec le diable. <...) La vie
de sa chair <...) lui devait oLlvrir les portes du Temps..
(.,...) Sous sa forme inétendue la matiére est Dieu <c’est
ti dire l’infini) Dom Bassa avait été toute sa vie dominé
par le désir d’écire une oeuvre susceptible de resten.
<.....) L’homme qui pense est hors de soi. <....) Alme pour
que ton ~me ti la fin s’envole de ta bouiche et non pas de
ton sexe.
La progresiva sacralización de sus heterónimos se consuma en el
Ctltimo de ellos, protagonista de Le Rol du Se?, novela publicada
póstumamente en 1977, tras permanecer veintisiete a~os el mE’r1U5
crito olvidado en la editorial “Les Cahiers du Sud”, a pesar de
haber sido revisado y corregido para su publicación por el propio
Bousquet en 1948, dos anos antes de morir. El poeta relata aquí el
tiempo feliz pasado en Lapalme con su abuelo Joseph Bousquet <Dom
Bassa y Sabbaq con quizá un homenaje a su figura), durante las
vacaciones. Este decorado deja en libertad la imaginación bousque--
t lana descubr iéndonos el mundo de las leyendas mediterráneas, en
las que el amor y el mar se conjugan con aventuras picarescas de
hijos de piratas bajo la luz secreta de la aventura del lenguaje,
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la luminosidad de la página blanca, como las playas, y de los
trazos negros del “Nidl Noir”.
El realismo imaginario de los cuentos del ciclo del Rol dLI 52) 52
armoniza y se alimenta con el lenguaje del sue~o para alcanzar la
significación más alta: “11 -Faut que tu deviennes ton propre réve
en devenant 1’ innocence de la parole qu’ il a été”. Lo onírico da
esa característica, perceptible en toda la obra, de jeroglífico,
de acertijo, cuya solución tenemos delante de los ojos, y que sólo
una atenta, profunda y sentida lectura es capaz de resolver.
Porque todas las claves están en el texto.. Texto en forma de
parábola, con un prólogo y tres actos, en el que los cuentos
c recen. “comme 1’ herbe, le conte croIYt nLtit st jour”, se enlazan
burla burlando en torno al “yo” narrador, Bousquet, y su doble
brujo: “Le Rol du sel”.
Si los demás heterónimos nos mostraban distintas facetas del
poeta, a nivel humano, erótico, o perverso, aquí estamos decidida-
mente en la de profeta vidente:
“Ce personnage avait réponse ti tout. Ce n’était pas un
miracle.. 11 désensorcelait les qLtestions de ce qu’on
leur ajoute en y cherchant son profit.”~’
SLI riqueza no existe más quE- en el tiempo, extraerá sal de un
terreno que tardará treinta a~os en ser impermeable y permitir la
~11
desecación. ¿Cuanto tiempo ha tardado la obra de E<ousquet en dar
“son sel” al mundo insípido que nos rodea, en este caso “impermea-
ble” a sus propuestas? diás de treinta aF~os!
“Le Rol du sel” deviene sacerdote pánico en la página en que hace
degustar al ni~o poeta el vino de la iniciación,
““Je remplirai pour tol <...) le vaisseau qui rend le
Vm amen 11 faut l’empoigner ti deux mains, et u ect si
lourd que tu le videras sans t’en apercevoir”. Comme 11
se penchait pour emplir le calice, je devinai que ce
vase d’argent oci je voyais s’ensoleiller le breuvage
¿walt ici m@me annocé ]Áúffertoire. (......) Tu as bu le
vin jusqu’ti la derniére goutte et tu es aussi pale que
si on te retiralt de la mer. <..AC’était de la nuit que
tu buvais, mais sa derniére goutte t’a ranimé4 elle fait
briller ton regard coninie s’il sortait de l’enfer. 11 ne
-Fait jamais assez noir pour le jaur que tu as dans le
sang <....fl. Ii n~est homnie qul ne le dise et chacun le
comprend ti sa maniére. Patiente, goutte d’eauq que le
temps te fasse des yeux!
El cáliz del dolor que embriaga con su perfume de muerte, nos
permite conocer nuestro ser que está del otro lado del espejo, en
la obscuridad Interior, multiplicado en dobles que nos permitirán
una mirada quo sabrá ver en las cosas lo desconocido.
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Tras la comunión con sangre del sol, del aire y de la tierra, el
iniciado recibe el símbolo de su vida~
“J~apergus une croix incrustée de ¡ninéralisations (. ..)
Je l’avais ti peine vue q&il l’épinglait ti mon veston.
<....) C’était une croix de cristal. <....) £1 avait
traversé tant de temp~tes que la croix avait blanchi,
incrustée de se). par les vents et son visage paraissait
avoir pleuré tout le sel qui blanchissait la croix.U5
La cruz, símbolo quizá tomado en la acepción de San Buenaventura,
que Bousquet conoce muy bien como demuestra el que su volómen de
poemas lleve como titulo La connsissance du ~cír, es un árbol de
vida lleno de frutos que madurarán con ayuda de sufrimiento, de
ascetismo y de pureza, gracias al viento, la palabra del poeta.
“La grandeur du rol est l’oeuvre d’une parole.. <....) Un
ne prononce (...) que des mots: et la pens@e qui les
entend a fait le tour du monde <.. ..3 = Les paroles sont
des femmes <....), les actes sont des máles, et, quand
une parole se ialsse engrosser, 11 nc natt jarnais que
des mots, mais ce sont des mots qu’ aucun acte n’ arréte—
ra. <...) L’áme d½ín po~te est simple, elle pése comme
la pierre, elle s’étend avec Jieau, elle veLtt que tu
deviennes la chose de ce qui est..~~S~
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Reencontramos en el texto
explicitan cada vez más, la
el conocimiento si la luz
llora en su papel maldito y
de la realidad que sólo
mirada y es “celui que l’on
las ideas fundamentales de Joé que se
palabra y el acontecimiento preceden
interior la ilumina, el poeta sufre y
divino de “traductor”. reflejo, doble,
se deja aprehender por quien se hace
n’ est pas”.
En este mismo decorado de Lapalme es, según NelliaO, donde nace en
Bousquet la sensación de que hay otro ser que le atompaPia,
“Je me souyiens de ma jeunesse <....J, une autre vie se
cachait dans ma vie. Un -Frére triste regardait doucenient
ti travers le bonheur. 11 regarde la vie. l’arbre des
cimetiéres, et l’amour, qui s~éloigne..~~a±
Primer texto en el que hace mención al segundo tipo de dobles, el
que no tiene ni volúmen ni definición, porque son aspectos del
mismo Joé, refugios que le permi ten abandonar el cuerpo físico y
“se regarder vlvre”, entidades ou~ considera don telúrico de una
nueva existencia,
“Ton frére d’ ombre est venu au monde. fl’autres le
suivront. <,..3 je l’avais deviné ti mes cótéc vers trois
heures du matin au moment oú je pensais ti m’endormir.
(....) Ce double me ressemblait en tous points, (...> je
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m’efforgais de vivre sur son exemple. (.. 2 11 devait
~tre au zenith de chacun de mes jours, celul que
j’aurais été en y ~revenant~~.az
que le procura la visión profunda, la videncia,
“11 était entiérement opaque. une ombre qul n’était pas
-faite pour ~tre vue directement, mais qui, entrant dans
certains événements qui m’avaient -Frappé, leur pr~tait
cette faculté de rayonnement que 1 ‘on voit aux transpa—
rences doublées de ténébres (.. .3 11 pouvait entrer
dans une personne et me la montrer dans sa vérité et son
Como vemos todavía no distingue en este “Non frére 1 ‘Ombre” más de
una entidad en esta etapa, que es anterior a las ya comentadas,
incluso es indistintamente también “ma socur de l~ombre” ——quizá
el ánima jungulana ——, “le confident invisible”q o “l’hóte noir”
Sin embargo, poco a poco se da cuenta de que estos esquizoi des de
~ personalidad tienden a un cierto vampirismo, “II me sLlggérait
la présence et tout le poids d’un corps parasite qui vidait ma
ptersonne pour emplir la sienne=l¡e4 Constata, como dice Proust en
Contre Saánte Beuve, que un libro es producto de “otro yo”
diferente del que manifestamos en la vida, y se da cuenta de que
corre el peligro de caer en la contradicción de discreoarse en la
bñsqueda de la unidad.. “Et si jn n’~’tais déjá plus chez mol dans
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ma pensée. “~~‘ Cuando la máscara toma nuestro lugar -Frente al
m un do:
Tú, yo, aquel Juan Boytisolo <.. .3 abrumado con
los recios aplausos al impostor que había usurpado su
nombre, a ese fantasma superpuesto a su yo real
(. — = ) .
La causa es que las imágenes, las entidades, las abstracciones que
le sirvieron de muletas, desde el momento en que ha aceptado su
CLier-po, y por tanto su destino, cohartan su libertad: “Je suis
libre et c’est ma propre personne qui est ma liberté.” Coacción
sentida tanto más profundamente, cuanto su realismo imaginario, su
lenguaje poético, se nutre de lo accidental—incidental de su
propia vida:
“J~ai ~ me souvenxr que chaque fait est tout plein de
mon étre de vie: je voudrais rencontrer en mol un
lndividu nourri de mes visions, mais c’est avec cette
volonté que commence l’idée abstraite dont l’a-ffabuia—
tion poétique ne veut pas..
Cur locamente, el rechazo del doble Bousquet lo va a “proyectar”
sobre el propio heterónimo,
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“Non fr~re a sombré dans la folle, et son malheur a
consommé la ruine de son art. “~
que acaba por desaparecer, aunque no totalmente,
“Un jour, pensant par habitude ~ ( = A un monde que
j’habitais deux fois, une impression désagréable me
coupa le sou-Ffle. <. .4 ,Te me sentais étrangement vidé..
(....) Trés vaguement j’avais senti se reranger les
choses sur les talons du dauble évanoui.”~
Eousquet ha crecido, “Pacte de se connattre est en lui l’e-Ffet
Wune crolssance”, y su madurez amplia la visión que tenía de su
yo”:
“L’homme n’est pas double <...¿ 11 est divisé. 11
regarde le monde, 11 en porte en lul l’unlté dont il est
la flamme avec son visage et le foyer avec son coeur
... .) - Et ne sentant, á travers son expér ience humai ne
que l’équi]ibre des bis atE~rr,elles <=..=). J’ai voulu
qu’en moi l’humain dévore l’homme. En peine de donner ti
ma parol~ ] e ½rce de commander les autres en aq~ssant
- “70
sur moi..
con la aceptación del macrocosmos y del microcoemos, en sus
aspectos positivos y negativos, como base de la unidad del ser,
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Joé se enfrenta sólo, aunque múltiple, al fantasma de “L’objet
manquant”: la mujer amada. Porque, como velamos en La Mujer, mo
hay arte, ni ciencia, sin el desnudo femenino: la pulsión de
placer base del arte, del acto de creación.
“Tout ce que la volupté nous inspire se passe dans un
entier silence; mais ... -) cette compagne muette semble
nc m’entratner dans cette orgie que pour nÚ’apprendre
qu’il n’existe pas de silence. Nos actions prennent la
place du silence, l’emp@chent de régner.~71
Pero pulsión de vida es a la ver pulsión de muerte, es decir, toda
obra es perecedera. El arte que propone Joé consiste en dejar que
la visión que viene del silencio, de la profundidad interior ante
el amor y la muerte, impregne el lenguaje, es decir, se vuelva
lenguaje visionario, lenguaje poético del carnaval, corno diría
Bakhtine, trascendido por lo imaginario, que “escaparía” a las
consecuencias “naturales”: volver al silencio, para devenir arte
en el tiempo, obra de salvación
5 obra 1 nici ática: obra maestra
.
Y aquí Bousquet, comparando esta perversión obligatoria del
lenguaje a la perversión obligatoria del monje poeta para ser puro
y a la vez hombre enamorado, cierra el circulo que la palabra
habla abierto en torno a él, con la deriva de la sodomización:
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“Sodomie nécessaire. L’art est sodomique et c’est depuis
cette chute hors de 1’ espoi r que le salut est 1’ objet de
sa recherche.
V.. 4. Las voces del yo
Jo~ Bousquet presenta en su escritura lo que Kristeva llama “une
subjectivité kaléidoscopique”75 que trata de unir “le créer et le
comprendre”’4.. Cada estructuración significante. intertextual o
intratextual, se expresa dentro de bloques que desarrollan sus
ideas en varios párrafos, muy pocas veces en más de una página y
tiene una doble función:
a) su estructuración tiene sentido por si misma, está
rompleta y es relativamente autñnoma~
b) su yuxtaposicifln con las estructuraciones de los bloques
anteriores o posteriores define, por su forma y su/s
centido/s una o varias coherencias dentro del texto. La
libertad de coherencia permite la movilidad del sentido,
en una función más amplia que la de simple ‘bisagra”, y
que podríamos llamar “rizo<r,&tica” o “arborescente”.
SL~ contenido suele adoptar tres formas~
31.9
a) parábola
— marcas personales: pron. personal <valor de indefinido),
pron. indefinido, substantivo gentilicio.
on
ils
1’ homme
1’ époque
lis <n’ importe qui)
— dispositivo espacio—temporal:
tiempo Indefinido
introducción en espaclo
pregunta: Y a—t--il
fórmula tradicional de cuento: u était + CCT, ils
étaient + SN
exclamacióm Hideuse . = -
— estructuración del texto: desarrollo en frases cortE’%
párrafos cortos
conclusiñn un proverbio, un dicho, una frase axiomática.
en la que el actante sujeto es el agente de la resolu-
ción del enigma~
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‘
10n n’ a que ce qU’ on
compromise. Aux feux cJe
lampe pour fouiller taus
donne. La lumiére était
la vérite, 11 ahume sa
les replis de l’horreur.”
b) Vivencia
marcas personales: actante sujeto narrador en primera
persona y todas las anA-I-oras y determinantes de ella
‘e
todos los determinantes y anAforas
personal adj. posesivos, pron. pers.
— dispositivo espacio—temporal: situación
cronológico
de
obj
la primera
d. e md.
en el tiempo
j’écrivais hier . ma mere (. .,) me disait ce
soir . . . ca nti nuant ~ scruter ma vie - 1 Lfl jaur
— estruc tLtraciñn del texto: 4rases largas
4 párrafos largos
conclusión: Lina frase< o un p&rafo,
toda la vivencia.
resume y condensa
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c) Vivencia y reflexión
— marcas pesonales: actante sujeto narrador en primera
persona que se intercambia con la segunda singular o la
tercera singular pues representa al mismo actante:
BoLlsquet. Los actantes oponentes, siempre genéricos e
indefinidos. juegan su papel ficticiamente, en realidad
son adiuvantes.
je tu = 11
y ou s
onu is
— dispositivo espacio—temporal: tres posibilidades
— situación en espacio/tiempo definido
— situación en espacio/tiempO indefinido
— situación en espacio/tiempo definido y deshiza
miento al indefinido
— estructuración del teyto: frase corta, párrafo largo.
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conclusión: igual que la parábola.
Podr-~amos decir que la escritura Bousquet es la Expresión del
pensamiento en su pluralidad, que muestra la reflexión lineal en
el tiempo mental y las digresiones rizomáticas debidas a los
momentos intensamente significativos, en los que hay conjunción
(don — contredon> creativa, abolición del sentido pues “la pensée
n’est pas dans le moi <...) elle est dans ce que nous pensons
avant d’étre en notis ...
Esta “affabulation du réel” le permite crear su lenguaje poético
basándose en los hechos significativos autobiográficoss encarna-
ción. substanciación, como ya hemos comentado, a partir de la
propia vida. Todo su discurso poético representa con su organiza-
ción discursiva “la direction immuable: le passage du dedans au
dehors, de 1’ envers t~ 1’ endroit secreto a la vez del amor y de
la escritura: la continuidad y la versatilidad de la significación
del Libro que se está realizando cada vez que lo leemos o lo
criticamos, y que responde plenamente a la petición bachelardiana
“En fait~ u faudrait, pour une étude en osychnlogie
co¡npléte d’une léqende 1 > disposer au moins de trois
langages; d’abord II y aurait le langage ordinaire4 le
laflQa~C de jftgtilitt flpuisJ 11 faut cnmmunlquer en une
sorte d’ j~f~alanqagE par les valeutrS de la vie chaude,
323
(....) la sensualité, <...3 Eet finalementj c’est dans
une transcendence du langage naturel, en un su~ra
—
langape, que <...) El’onj cherche les voies de la
lucidité.
La escritura “intermitente” cubre los tres frentes, cuenta los
hechos en el lenguaje más limpio y natural5 introduce los hechos
“de la vie chaude”, de la sensación, de la profundidad gracias a
la contigúidad de las incidencias accidentales, el supralenguaje
es el lenguaje poético iniciático que nos abre las puertas del
conocimiento.
9. 5. La Presencia del doble o la retórica esDecular
.
Como consecuencia lógica de su concepción del lenguaje poético
como una serie de correspondencias y de coincidencias entre lo
real y lo imaginario, en una contradictoria fenomenología mística,
los recursos retóricos más importantes empleados son la sinécdo-
que, la metáfora y la metonimia, cuya complementaridad se~ala el
Grupo Mu en su Rbétciriqut? ~énéra1e~
9, así como el oxamorón, como
era de esperar, dada su similaridad con el andrógino como “cointi—
dentí a opositoruim” donde se asumen las contradicciones.
En gran medida, la obscuridad de los textos bousquetianos, aunque
a pr i «,era vista pueda parecer lo contrario, no viene dada por una
falta de especificidad en la relación entre lo substituido y lo
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substituto, bien sea ésta mor identidad (metáfora), o por conti—
gúidad <sinécdoque o metonimia)~ sino por la distancia subjetiva
entre el código usual que el lector utiliza para decodificar e
interpretar y el código personal de E<ousquet, o, dicho en otras
palabras, el tema, la forma Estructurante, al ser suprimido,
enmascarado, deliberadamente, en lo que los surrealistas llamaron
las metáforas enigma, siguiendo a Nallarmé <“le raye le mot
“comme” du dictionnaire”). hac e que el texto tienda a la quinta—
esencia de lo poético, que diría todo con nada, la hoja virgen,
incomprensible, hermética, sólo para iniciados.
A medida que en su obra avanzamos en la metamorfosis del lenguaje
de amor, llegamos al “langage entier”, lenguaje liberado por la
indiferenciación mística del sujeto actante <vid supra) y la
ruptura de la lógica lineal y cronológica para captar la realidad
“entera”, es decir, con su significación imaginaria, que la hace
mLtltisignlficatlva, Bousquet esta muy cerca de Mallarmé cuando
éste habla del valor de la imagen:
‘t’ image~ 1’ univers de sens de chaque iinage et aussi de
leurs relations dans tou~’. les sens, esc une libération
d’énergi e imaginai re gui =.e polar ise autour du caractére
poétique d~s imaqes mit iques. “‘~
En esta vta, Eousquet %i~~n+rn cada VE?7 más la misión social del
poeta: “L’individu transformé ne sera efficace que si son change—
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ment est continuellement aiguillé sur la société é régénérerhíso.
Esto supone la mutación de una escritura muy trabajada, aunque no
preciosista, intimista y repleta de Enigmas e imágenes, en otra
cuyas imágenes se purifiquen, se globalicen, sean más parcas,
obviando la metáfora con el uso de la comparación, del famoso
“como” proscrito por Mallarmé,
“Le langage sans métaphores saisissant la réalité dans
sa loi révélera l’infinité de ses propres ressources en
l’exprimant, montrera sa propre loi en manifestant la
loi qui engage les faits —— c’est la méme ——, révélera
qu’il y a une causalité dissimulée dans le langage. “Si
Eousquet se propone esto en la serie de cuentos de Lapalme, más
tarde recopilados en OELIVrB RcVDBrJBSQL!B Enmpltte, así escribe en el
Diario de estos cuentos: “Mon oeuvre commence en 1943 avec
J.’élaboration d’un langage sans métaphores”, declaración dramática
para quien n
1’ activité métaphorique était dévenue un besoin et une
secunde natureíe~. de hecho el poeta no abandona la metáfora, su
prosa poética se ci~e a la verosimilitud sin dejarse llevar por
las libertades surrealistas, ni por la facilidad verbal innata,
favorecida por el recuerdo de la mujer amada. Las imágenes se
liberan de artificios y aparecen puras, con una lógica interna que
las convierte en hechos más que significativOs: son los incidente5
o sucesos instantáneos significativos en un mundo posible, la
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herida que determina las pulsiones psicosensoriales de Bousquet
deviene hecho mayor constituyente del ser:
“11 veut dépasser l’accident, rendre fondamental et
causa sui, ce qui l’atteignit par hasard.”S~
Trabajo de la memoria, no para recuperar un tiempo “perdu”. sino
para que el pensamiento permita un nuevo acto fundacional:
“Naif, c’est lá le travail de la mémoire. C’est dans ce
double rapport que se recueille indestructiblement
J?instant le plus fugitif.”64 “Effet qui se produirait
de lui—meme si tu étais capable de métamorphoser le coin
du monde oC~ tes arbres doivent grandir le plus possible.
Mais que tu peux anticiper aidant ainsi á l’acte
primordial. C’est une chance de pouvoir ainsi vivre á
vide. recoifimencer et les engager les actes, qui, un jour
enfin. épouseront la réalité irréversible. Penser. c’est
ce1a~ . . (. .. ) Toute pensée est création, mais elle nc
crée que pour toi. Li’ acte maleur du poéte est d’ embra
yer, de toucher autrui avcc ce ~& i 1 vient de Drodui re
hors—bord. “Ss
ñsl el pensamiento genera, crea, en la relación con el Otro, uno
Misma que re—nace cada vez que muere el yo anterior:
,y
4 /
“Mair je suis mort dix fois! (.. A mon existence
exploitait des survies successives! de suis tombé au
Chemin des Dames. A peine revenu du noir, je suis mort
de mes excés de drogues. L’écrivain je l’ai tué. de suis
mort dans la mort de Claude. Alice m?a entramé en
tombant sur un trotl6ir. J’ai regu toutes les morts (...)
d’appelle mais ceux gui accuseront mes grands mots <...)
ils n’ont pas assez &imagination pour voir toLtt ce
qu’ils sont. lís n’ont jamais su mourir dans celui gui
meurt: aussi jamais ne nattront—ils d’une naissance
1A&
Esta en—carnación del EIE/T, “Ah! dans l’instant á vivre nc
saurai—je dresser comme un phare l’instant que je suis’?”’, es el
cambio de forma de Joé dentro de un espacio—tiempo, burbuja en
otra dimensión, que se mantiene Estable:
‘flssez patient, cependant, pour me laisser transformer
un fait a pris ma place; et j’ai adopté cEttf? fagon
oriqinale de vivre: de toutes mes forces tendues á
1’ extréme assurer la stabilité d’un événement.”67 <...
“Instant visceral et que je saural tisser avec lec~ fils
venus des étoiles Cétoiles = hechos, incidentes que
quedaron marcados en el firmamento de Joél <..=) Le
génie et la force de mainteflir par des m~tamorpho5es
i’instant pour lequel on était ne.ISO
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Sin embargo, precisamente la “loi” de los hechos significativos
“dnnt l’ombre est sous la terre” le exige dos tipos de lenguaje.
Uno seria el lenguaje sin metáforas, porque a través de la
reflexión hace comprensible el enigma, lo socializa, al mismo
tiempo que el lado jeroglífico del enigma “translimita” la
reflexión por su verdad metafísica que lo surrealiza, lo irraciO
naliza de alguna manera. El ejemplo más importante y claro es su
obra Les Dapitales ot¡ de Duns Scott A Jean FaulharP¶ en la que
Joé se inclina abiertamente por el apólogo.
El segundo tipo es el de los cuentos “plus purs”, en ellos la
técnica retórica, en el sentido paulhaniano, desarrolla un tipo de
cuenta cuya lectura semeja un ejercicio espiritual de meditación,
al estilo de los de Ignacio de Loyola, y cuya trascendencia se
condensa en una distinta percepción del mundo, relativizado por el
relato que se hace parábola,
“11 y a une relation trés profonde et trés secréte entre
la sensation et la pensée. La philosophie se fait forte
de iiignorer (...h Mais rien nc vaut s’il n’est
aussit~t élevé á la puissarlce du songe: et la parabole
attend de dévelOppCr ton intuition. Ni rien ne vaut s’il
nc peut servir ~ ce bonheur de tous- 190
Estos cuentos del realismo imaginario están Emparentados con el
“Mát-chen” alemán que P.ousquet probablemente conocía a través de
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sus asiduas lecturas de Novalis, sobre todo en Les disciples de
Sais (“J’ai retrouvé Rais!”, exclama Joé cuando cree haber encon-
trado la fórmula de expresión de sus cuentos), y de E. T. A.
Ho-Ffmann, al que también admiraba. Decimos probablemente porque
este tipo indescriptible de narración tuvo que llamarle poderosa-
mente la atención teniendo en cuenta que el “Márchen” presupone
tiria actitud filosófica no cartesiana:
“Le Márchen apparatt comme la source des contes, <...)
un état de l’esprit et du coeLir. un régime de la
présence ¿tu monde, d6robé résolument aux prises de la
logique euclido—aristotélicienne.”
Como el “Márchen” los cuentos bousquetianos añnan características
del cuento popular, del cuento de hadas y del relato maravilloso o
fantástico. La gran diferencia estriba en que para Bou~quet en la
-Ficción lo fantástico debe surgir de los hechos, los incidentes,
de la realidad que se surrealiza sin perder la verosimilitud.
Una vez vista la evolución de la utilización de las imágenes en
general, pasaremos a analizar las presencias del doble en sus
imágenes más ~ teniendo en cuenta, en todo caso,
que ya hemos estudiado “chemin faisarlt’¼ “la poupée”, “la cham—
bre>’, “le mirfir “y “l’oeil”.
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En primer lugar analizaremos la imagen del perro, cuya aparición,
corno elemento constitutivo de la biografía o de la ficción, hemos
tenido oportunidad de comprobar. Como elemento de conexión entre
este mundo y el otro está asociado a la muerte, a los infiernos,
al mundo subterráneo, a los imperios invisibles que rigen las
divinidades tectónicas o lunares. Por eso está ligado a los
elementos tierra, agua, luna, cuya significación es vegetativa,
SB~<ual, adivinatoria, fundamentalmente insconsciente y subcons—
ci ente9~.
En flmérica. en Oceanía y en Africa. aparece como, el ladrón o el
creador del fuego, estableciéndose una relación directa entre el
-Fuego y el acto sexual <por eufemismo los Bambara le comparan con
la yerga, a causa de su avidez sexual), aunque también se le puede
relacionar en cierta manera con Prometeo, símbolo de la desobe—
di encia constructiva. Por otra parte, el perro en ciertas reí igio—
ne~- es el ser que reñne todos los aspectos neqativos y mancilian
tes~ de la humanidad, es pues la imagen por excelencia del angel
caldo y del chivo expiatorio~. Desde el punto de vista positivo,
el perro es el amigo del hombre, el que protege sus bienes con sus
ladridos, como los monjes “Dominicanis” <perros del Se~or) prote-
gen con su voz la Casa de Dios.
En su obra, el perro toma para Bousquet, en primer lugar, la
si gnificación peyorativa de crueldad y de obsesión sexual, es una
victima del destino, “l’ange déchu”, el mártir, el hijo pródigo
por antonomasia, Por ello, es la vlctima sacrificada que invierte
los slmbolos9t deviniendo el “mesías” que nos consuela y nos
rescata de nuestra dicotomía irremediable. El barquero, como San
Cristóbal, cuyo nombre pagano <Durand9~) era “Reprobatus”, el
réprobo, que Flaubert describe en su Saint Julien en Trois contes;
también como el buen gigante Abel Tiffauges de Le rol des atUnes
de Tournier. ñsI Joé alza su voz para defender al hombre, sacrifi-
cándose él mismo para salvarlo, lo mismo que en alquimia y en
filosofía, el perro devorado por el lobo que representa la puri-
-Ficación del oro por el antimonio, penúltima etapa de la Gran
Obra, significa que el sabio, perro y lobo a la vez, se purifica
sacrificándose él mismo, para acceder al fin a la última etapa de
la espiritualidad.
Ese deseo de elevación espiritual que necesita un esfuerzo sobre-
humano para conseguirse, se plasma a través de otro símbolo:
II
“l’oíseau
“Tu as un épervier sur le front, n’ es—tu jamais part i2
Dertains étres doiventils arracher un ét un tous les
liens qui les attacheflt á une famille, á un état.9a
Dentro de las distintas significaciones del pájaro, Bousquet
parece haber escogido la de signo celeste en el hombre, imagen del
alma o del destino. “L’~perviEr”, no como ave de rapi~a, sino como
seRor del aire, rebelde y orgulloso, que sufre todas las torturas
del mundo cuando está enjaulado y encapuchado, ciego.
IL?age de l’~1me et les années
Ne sont pas du m~me équipage.
L~’enfance jamais ne reviendra chez nous
L> automne est ~ ma porte et joue =t la serrure
Je m” embarque.
Le lac est grand comme la chambre
L’oiseau yole beaucoup plus bas que la Torture <Hoy. 41)
Papillon de Nel ge97
Sin embargo, el único “vuelo” que puede permitirse el poeta es el
de su mano sobre la blanca extensión de la imaginación, guiado por
SUS ojos para los que “tout est la source et le fruit”. iñh! Pero
ese vuelo es capar de abolir el tiempo:
“?2iborder le seul interdit. Hasard
respirer l’air secret, la source
touché á rien entre le mouvement
silencicuse fuite de i’oiseau que
front.
U ~íne de 1 Homme est debout sur les heures.
si nous réussissOJlS á
d’une vie qui n’ait
de notre naln et a
nous avons sous le
Aunque ya hemos estudiado anteriormente la relación de los colores
con el lenguaje poético, quisiéramos aquí insistir, ampliar
OLtestro análisis para B><Plicar el valor simbólico de la dicotomía
blanco # negro, luz # obscuridad, en relación con el vuelo inmóvil
del pájaro. Al principio de nuestro estudio, comenzábamos con Ur~
Poema que habla de la ceguera de los que no quieren ver, aquí el
ciego es el que ve otro mundo, como en la famosa poesía de
Etaudelaire.
“Leurs yeux, d’oÚ¡ la divine étincelle est partie
Comme s’ils regardaient au bm, ‘—estent levés
Au ciel~ vn ne les voit jainais vers les payés
Pencher r~veusement leur t~te appesantie
lís traversent ainsi le noir illimité,
Ce pére du silence éternel
La obscuri dad, la negrura que acompasan al ciego, también pueden
simbolizar la ingenuidad del amante, sumido en el útero protector
de su amor, frente a la perfidia del objeto amado, mujer/madre.
Bousquet cita la ceguera, en su correspondencia con Belímer, del
que ya hemos hablado sobre todo en relación con las mu~ecas. en su
carta del dos de mayo de 1945~, cuando expresa un deseo de
“renouvelíement complet de mon oeuvre” que implica que ésta sea
genl al, o, corno él dice, ‘qu’ el le ait la hauteur & une vie á
saLtver”. Para que su amigo comprenda lo q~ie quiere decir le
te~pi ica la historia de un ciego “qul adorad c.a ¡nére et passait la
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journée =t sculpter des croix”. Claramente vemos aparecer al hijo
inválidos incestuoso y mártir, se~aIado por la cruz5 elemento
mágico que aparece acompai’~ando a aquellos personajes que le
iniciaron en la comprensión de sus “racines d’ombre”: la enfermera
—— l~abeille blanche ——; el brujo —— le Rol dii Sel ——, marcando
así su íntima relación con ellos.
Pero la madre utiliza con él el discurso de la mentira, del
desprecio,
“Sa mére lui décrivait l’appartement oói elle i’avait confiné,
<...) le disait le plus beau de la maison, <...) [or)
l’aveugle apprit <...) qu’il habitait l’endroit le plus noir,
le plus aveugle de la maison.”
este abandono le hunde en la desesperación
“[gui] était justement ce que lui devait faire oublier
son travail. Et II comprit que ses mains avaient le
pouvoir de faire parler cette nuit dont 3<aversion de sa
a-
mére 1’ avai L recouvert ..,“
Verdaderamente, todas y cada una de las parábolas retoman en mil
combinaciones los elementos básicos de la mi-Lologla bousquetiana,
como piezas de un rompecabezas que es fundamentalmente la compren-
sión de uno mismo.
‘-a .2,4
El ciego simboliza al que es incapaz de ver la malicia, el enga~o,
el discurso de la mentira, la realidad tiene 24 horas, el día,
como símbolo de lo exterior falseado, es la luz que ciega, por eso
el tiempo de Bousquet es la noche, el atardecer, imagen de la
búsqueda interior. Infantil, inocente, egocéntrico, trata de ser
capaz de mantener la lucidez de la comprensión que deslumbra,
ciega. Las cruces que esculpe representan el sufrimiento de la
iniciación, pero sólo se cargarán de sentido cuando muera y
renazca, es la metafórica ruptura del cordón umbilical, que
comprende la idea que todo empieza y termina en la obscuridad de
la noche primordial, cantada por Orfeo:
“Cantaré la noche, madre de dioses y de hombres, la
noche, origen de todas las cosas creadas y la llamaremos
Venus.
y por los místicos, como Juan de Yepes, para quien es el lugar de
la alegría pánica. de la comunión del amado con la amada.
flsi la obscurI~dad ciega cobra sentido cuando comprendemos que es
el principio de todo, la madre primera, recuperada virtualmente y
sin miedo al incesto, pues la hemos exorcisado con nuestro
sacrificio. Es pues materia prima, vida latente, que lleva parejas
la protección --— la virgen negra ——, la ascésis de las fuerzas
tElúricas~ materiales, sensuales, subvertidas por la iniciación.
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es decir, el sufrimiento provocado por la renuncia a las vanidades
del mundo—sensación, y sublimadas en los hechos mágicos. La noche
anuncia el alba, el renacimiento, por ESO es el “noir de saurce”,
le soleil noir” , “le royaume méme de la substance” <Durand),
que ilumina la mirada interior (el tercer ojo), que revela por
contraste la verdad escondida en el fondo de todos nosotros.
Verdad que es “la force des mains pour faire
tanto Belímer, pintor y dibujante, como Joé,
mismo lenguaje manipulado para articular sus
Fi nalmente
en el tema
crLlz, una
raíces de
parler la nuit”, pues
escritor, utilizan el
mensajes.
la enso?ación de la obra salvadora que veíamos asomar
de la cruz, se concreta en el símbolo del árbol. La
vez el sacrificio realizado reverdece, trata de echar
nLIevo:
“Si seulement mon existence comme celle d’un arbre,
était la fixité d’un lieu . . 0w, comme celle de man
esprit, l’effacement de tous les lieux= Mais je suis
comme ce passant, lá—bas; regarde—le marcher, u ~ l’air
ds’ cc’Ltrir aprÉs une voiture. (.. A ‘inc couronne de
lumiére . . - Le jour et la nuit et la terre et la mer: un
trw pour s’y cacher.”’00
La importante es que el “trou” hay que hacerlo en el espacio—
tiempo, lo que implica, como indica Bachelardtdt, que el árbol es
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un simbolo del devenir, del hacerse. “Je grandis hors de l’espace
et du temps, donc je suis”. podría decir Bousquet,
íLespace est comme la terre. cela se creuse: il en
jaillit de la flamme. ou des sources ou un bel arbre. Et
l’espace se transforme selon que i’y suis. Depuis le
temps que jenfonce mes racines dans cette boue!”’03
Bachelard comenta, un poco más lelos, refiriéndose a Bousquet, que
es por su inmensidad qLte “l’espace de l’intimité et lespace du
monde devi
intimidad
llama la
Sur les
admirables
voies se
fiant par
está local
decir, un
flecha del
sujeto y el
ennent consonnants”, matizando que es el espacio de la
el que se ilimita en la soledad. Es lo que Bousquet
“délocalisation temporelle”, que se logra “en agissant
choses, en procédant entre elles á des arrangements
•iO3~ mientras se las contempla “jusquá que tu les
délocaliser”. Es la versión definitiva del “fait signi
le nuir de source” que modifica la realidad, el objeto
izado en el espacio—tiempo euclidianoaristftélicf, es
volúmen de tres dimensiones y un tiempo lineal —— la
tiempo ——, al mirarlo el objeto está en los o~o~ del
sujeto también (ver Poética de la Mirada) y pueda
hacer “arrangeinents admirable<’. La contemplación “hasta que” nos
indica que la concentración debe ser mu? intensa, incluso ayudada
por la droga, o por algún otro procedimiento hipnótico que
produzca la enso~ación. flsi ~ ‘9bieto y el sujeto están en un
espacio—tiempO propios, están “délocalises”.
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“Un arbre n’est nulle part. L’espace est en lui comme le
<niel dans une ruche. flllons! L’étendue s’est arr~tée sur
moi; mais sans me trouver. Ainsi disparatt le point sur
lequel se referme un cercle.”’04
Poeta árbol, punto central de un circulo que le encierra, centro
de miel, de alimento primordial,
“Je vois les hommes petits, m~me quand ils sont prés de
ínoi. Avec son feuillage bruissant, avec ses fleurs, le
figuier donne á tous l’illusion de l’eau courante qu’ils
vont chercher bien bm. 11 prend l’eau dans la profon—
deur, et cette légéreté, cette transparence liquide de
son feuillage.
Un arbre a de singuliéres fa9ons de -Feuiller l’étendue
et de retourner l’horizon entre ses feuilles: s’il
descendait plus profondément. il deviendrait tout noir
de vie, si noir quil répandrait du jeur et miroiterait
comme une torche d’arnent. ~tOS
Bousquet, como la higuera que Jesús maldijo por su ciencia, ofrece
sus frutos, su conocimiento —— 1’ eau de la pro-Fondeur ——, símbolo
de fecundidad y de energ~a universal, a la vez fálico y maternal.
En la ~imbolización de sí mismo como árbol
4 el poeta hace intuiti-
vamente renacer la visión mitira primitiva que consideraba los
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árboles co,-no elementos clave para comprender el mundo en el
espacio—tiempo, y entrar en contacto con las fuerzas naturales,
con la divinidad, a través de la palabra, que los árboles genera-
han al proporcionar el alfabeto’0t El árbol era, es, la síntesis
de los tres niveles~ cielo, superficie y profundidad terrestres, y
de los cuatro elementos <agua: savia; tierra: raíces; aire: hojas;
fLtego~ por frotamiento, la le$~a y las hojas secas). El poeta y el
árbol son ejemplo de la interdependencia y semejanza del microcos-
11105 (El planeta en el sistema solar) y del macrocosmos <el
universo).
“Ayer mes pensées et mes peines, je ressemble á l1arbre
gui unit l’eau et le ciel comme il les voit <unir dans
le ruisseau et les chante avec son feuillane que le vent
remue.
Je ressetnble au grand arbre qui s’est élevé devant ma
fenétre: comme lui, je suis un climat pour ceux qui se
fieront Ax mes parole5.~1ic~7
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VI. OONCLUSIGN
VI. 1. Oorolario incidental
Tras la lectura interpretativa de la estructura orgánica de la
poesía bousquetiana, en sus coordenadas espacio—temporales y el
análisis de su topografía en los niveles ideológico, semántico
formal y de realidades simbólicas o arquetipos miticos, parece
deducirse una serie de conclusiones <provisionales dado el estado
actual de la investigación de la abra de Joé Bousquet y nuestras
propias e inevitables evolución y limitaciones> que exponemos a
continuación.
VI. 1. 1. La búsqueda
Las realidades simbólicas, los heterónimos, hipótesis de base de
nuestra investigación, evolucionan, en primer lugar, desde la
máscara inocente de un pseudónimo hasta el “fr&e—soeur dOmbre”,
con función actancial de substituto esquizoide del narrador autor,
monje gnóstico, vigla de Carcasona, cuya fuerza aumenta y se
condensa hasta llegar a ser el generador fundamental de la
anecdótica textual bousquetiana, hasta aproximadamente 19405 para
luego desaparecer asimilado. Paralelamente asistimos a la evolu-
ción de las isotopías de lo telúrico y sexual <el perro, el chivo
expiatorio>, a lo etéreo y celeste <el gavilán, como ave en vuelo
inmóvil), que coincide con la búsqueda de un cuerpo de papel a
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través de la substanciación nominal, de la teorización y de la
poetización que se revelarán más tarde “‘armes rouillées’ dune
invalide stratégie du sujet”1. Veamos ahora la progresión:
Pierre Maugars
Jean Flour Montestruc
Joé
Fiet eró=-
n i mos
intra—
te < t ua —
les:
Fr~re
cl’ Ombre
\ heterónimos
¡ extratextuales
mt ra—ext ra—textual:heterónimo
Galant de Neige
Jean de la Guitare
Tiffou Secret
Bartavel le
ti. Sureau
Sabbas—Dom Bassa
Le roi du sel
y la progresión de los símbolos mayores:
Perr >Gavi ltn
que expresan ideológicamente la evolución de la culpa judeo-
cristiana al ateísmo místico de una ontología utópica. que se
construye por medio de la substanciación nominal y de los “contes
purs” que anuncian ya el ‘ langage entier”. Ateísmo que comienza
siendo Lina de las puertas, una de las columnas del discurso,
puerta que permite encontrar un sujeto responsable de los aconte—
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cimientos negativos, por lo tanto, al mismo tiempo, objeto de
odio, pero dialécticamente columna “super ego” que espera del
sujeto una estructuración constante, como presencia e invención:
“Thute ma vie, je me suis voué, absurdement, sans
réflexion, par une violence dengagement qui ne ma
jamais acquis Ax mes propres yeux de mérites moraux,
parce que revenu á moi et définitivement engarcé par la
disposition maudite, je me lardais de cruels repro-
ches. “~
Jo~ Bousquet supera esta fase dicotómica con un discurso en el que
el sujeto es uno y múltiple: la especularidad del “yo” que es
“él”, “ella”, “tú” y en el que la dimensión espacio—temporal está
en tñ filo de la navaja, entre lo real cósmico y lo intemporal,
irreal e imaginario, proporcionándole sentido:
“une morale ensevelie dans les faits qui ressort dune
fagon de les énoncer.”~
Lo este contexto, la ben da aparece como una tisura, un atisbo
incidental de la multiplicidad unitaria del ser, sentida, sin
embargo, en esta primera etapa, como la cau~a de una inversión de
los valores de ser que Joé Bousquet era frente al objeto perdido:
la mujer amada. Subversión qu~ le ayuda a asumir su inmovilidad a
través de la poética bousquetiafla de la mirada, principio provi
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dencial y germinal de heterónimos, procedimiento surrealista de
ruptura de la relación habitual entre los objetos y el sujeto,
técnica de “collage” inesperado implicando un trasfondo tanto
lingElistico como extralingúistíco, que el autor locutor utiliza en
Lina “plurisociación”~ que combina varios códigos, invitando al
lector alocutorio a vivir en varios planos simultáneamente la
búsqueda de sentido, guiada por los indicios insinuados por Joé
Bousquet, pero desde el “aveuglement” de los ojos en los que el
objeto escapa a la corrupción y a la ley de entropía. ruptLlra pues
con el cuerpo corrupto por el a—conocimiento de éste, p.tgina en
blanco, que descubre las nuevas relaciones con la realidad a
partir de una substancia imaginada que le permite la accióru “11
-Faut ~tre aveugle pour agir”:
Objeto amoroso perdido
provoca
herida (ruptura en el espacio—tiempo habitual)
transforma
corporeidad fosilizada <subversión sujeto—objeto)
en
corporeidad sublimada
paralelamente en el campo de las sensaciones~
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ojo
herida especular permite
poética de la mirada
sujeto encarnado en el objeto
aveug 1 ement”
corporeidad trascendida
esta acción le ayuda a constituir “el cuerpo de papel”:
Sujeto + objeto — unión de contrarios narrador actante +
narrador escritor actante
Así, Joé Bousquet supera la culpa racionalizando la herida y su
cuerpo inválido en la concepción de una metafísica atea, especu-
lar, que trata de incorporar mundo, espíritu y alma, posible
solución de la ambigúedad, de la dicotomía, intrínsecas del “yo”,
siempre entre la realidad y lo imaginario, irónicamente expresado
por Valéry en su “cogito’ “Tantót je pense, tantót je suis”
Y esto ea. así porque mientras en otros autores la autodevoración
amorosa de las figuras del sujeto narcisista, que permite la
multiplicidad de figuras y de palabras conduce a la abolición de1
pensamiento y del sentido propios, para con esta aporía intentar
franquear la barrera espacio—temporal, en Joé Bousquet dicha
multiplicación del sujeto—autor enriquece su pensamiento y el
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sentido del discurso en la sombra, en un espacio—tiempo renovado
sin cesar.
VI. 1. 2= El Densamiento es un caos nre~ado de futuro
Esta relativización en la perspectiva le conduce a valorar la obra
artistica~ como mucho más que una mera -Ficción de la reconstruc-
ción del cuerpo, de la encarnación7, y piensa que debe ser
trascendida más allá de su finitud, de los limites físicos,
recuperando de esta manera el lenguaje perdido, el de la comunica-
ción del “yo” con el mundo y consigo mismo, merced a la escritura
“intermittente”. desordenada, que se inscribe, y se escribe, como
un espacio—tiempo en blanco que hay que llenar y cuya desarticula-
ción elabora, como ritmo propio, el dialogismo de una conversación
arborescente o rizomática. en la que
lec-Lor son el contrapunto necesario
crea un retrato físico de si mismo, 5
conflictivos de un “yo”, que han
recreación en la escritura, para más
de los elementos constitutivos de
devenir. Discurso del yo, peroración
sombra espontánea del esplritue,
prosigue las “centatives héroiques”
la voz y el silencio del
al discurso del autor, que no
mo que utiliza los elementos
provocado su necesidad de
tarde analizar la evolución
un nuevo “yo” en cont] nun
polémica que SE qL’’erR
escrilura bousquetiana que
del monólogo interior, que
durante sigloo, quizA milenios, hombres sencillos o ilustres han
desarrollado tratando de verse y ser vistos. Sin embargo, pensamos
que, dE’ Montaigne a Joyce. dicho empe~o hasta ahora siempre ha
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estado parcialmente abocado al fracaso “parce quil n½xiste pas
de langage pour traduire ce qui échappe au langage”~, dicha
dificultad estriba en su, aparente, no ser lenguaje “de sorte
qu’il est aboli dans l’instant méme oú il est prononcé”40,
dificultad insoslayable para los demás autores, muy a su pesar,
presos de una palabra lineal, continua, cerrada, pero en el que
flousquet triunfa rescatando de la anulación y dando validez a sus
pensamientos.
La singularidad del texto bousquetiano está en el “cambio coheren-
te y significante en la articulación de los signos de un sistema
determinado”’’ y en el grado de subversión producido por dicho
cambio. Este grado puede rastrearse en las diversas lecturas de la
realidad dadas en la literatura:
Stendhal — lectura sensible
Baldós. Flaubert — lectura sensorial
Sarcia Márquez — lectura basada en lo imag~nar’O,
colectivo e individual
Bousquet propone una lectura sensible y sensorial que tenga en
cLtenta también lo imaginario, colectivo e individual, consiguiendo
aLinar en su discurso todos los -Factores del monólogo interior:
fluidez, discontinuidad, incoherencia, espontaneidad, simultanei-
dad y heterogeneidad1~, llegando así a lo que Hauser’~ llama “la
objetividad anónima de las figuras animicas y lingúistícas
‘-“j.c
inconscientes o semiconscientes”, constitutivo del “hombre” al que
Heidegger “creía haber reducido la personaiidad”’~.
La evolución en esta última época tiene su centro en la noción de
sacrificio (iniciático), de fin de “l’aveuglement” en sus dos
vertientes: la ceguera del que no quiere o no puede ver, y la del
que pierde sus ojos en la interiorización objetivista que conduce
a la inmovilidad totalizante y narcisista. De esa “muerte” surge
el re—renacimiento, la asunción de la parte de realidad que Joé
~oLLsquet negaba. Esta progresión está ejemplificada en los
s 3. ni bolos
pájaro <inmóvil en su vue]o)
cruz <de luz cristalizada)
árbol
es decir, desde el vuelo intemporal, y por esa causa estéril, que
e hizo creer que un cuerpo de papel podia constituir su nuevo
ser, a la convicción de que la donación del ser es el precio para
que sus aspi raciones puedan real izarse: “la découverte du corps
etranger: l’allée dans son ombre le puits”, ¿hay mejor simboliza-
ción del lenguaje, mejor imagen de la mujer, de la muerte?.
reprea.entando el último símbolo, el árbol, el ideal de ‘1déiocali—
sat jon”, de muerte y de renacimiento a la vez en el tiempo y fuera
de él, concreción de lo telúrlco y de lo celeste, centro, árbol
mnitico del bien y del mal, eje del mundo.
Paralelamente la expresión bousquetiana desarrolla, a nivel
ideológico, un pensamiento metafísico místico que denuncia el
deseo egocéntrico de vida, mal de nuestra época, a causa de un
miedo cerval a la muerte. Aunque Jo~ hace suya la tendencia
surrealista a la búsqueda, a nivel espiritual, de la totalidad sin
contradicciones, indicada por Breton en 1929, visión que en el
mundo del arte ya habían expresado en formas muy distintas El
Bosco. Archimboldo, Goya, William Blake, Rimbaud, Sade, Lautréa—
mont, Odilon Redon y De Ohirico. Sin embargo, se separa del
movimiento surrealista, por cuanto éste tiene de religión, de
limitación ortodoxa, para seguir un camino más libre, hacia un
horizonte de carácter ascético y metafísico. Anuncia así, como
ontología utópica, la aceptación de vida y muerte como las dos
caras de la misma moneda. Aceptación basada, por una parte, en la
certeza absoluta que la muerte es un tránsito hacia un nuevo
devenir, y, por otra, que su Obra, que hace de él el “passeur”
prometeico, renacerá, o mejor dicho, reverdecerá, en cada lector.
En el “Nouveau Roman”, como en el expresionismo abstracto, se
lleva la objetividad de la obra a la máxima implicación subjetiva
del autor y del lector, por la <aparente) ausencia de indicios
voluntarios del artista. Bousquet se diferencia fundamentalmente,
aunque en una lectura apresurada parecería justamente lO contra-
rio, en que su obra está plagada de indicios~ Ahora bien, ya lo
hemos comentado, como en todo laberinto rizomát ico—arborescente,
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estos indicios, estos hilos, sólo los empiezan a percibir aquellos
ojos que aprenden a no quedar cegados por la imagen del espejo, es
decir por su propio reflejo, su propio “ego” mortal. Zenón, en
L’OSL<vre su nciir de Yourcenar, pertenece también a la misma
estirpe gnóstica de los que posan una mirada conciliadora sobre el
mundo, en búsqueda rigurosa y constante de la verdad y de la
comprensión, que requiere un gran coraje, valor y fuerza de
voluntad, características que les permite “comme eux entrer dans
la mort les yeux ouverts’ “.‘
Todo ello formal izado en un lenguaje “entier” “oCt l’aIflOLIr de 1’ art
et l-’art de l’amour s’entrem~lent”, para proponer las preguntas
desalienadoras: ¿Quién soy? ¿Quién eres?
Discurso dialéctico que repone el “tertio excluso” a través de su
tipología triple:
— a) parábola (“le supralangage”)
— LI vivencia (“~‘infralangage”)
— c:ív ivencia y reflexión <“le langage de lutilité”)
que es la base y la forma de “i’écriture intermitteflte”. Discurso
que trata de permanecer entre los dos polos de la escritura: la
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mimesis y la diéqesis4 buscando el equilibrio entre la escritura
como “reflejo” y la escritura como creación, “Desde Narciso, ... A
hasta Orfeo, (...) ambivalencia que llena el arte moderno”’t
LLegado a este punto en que la reflexión crítica debe concluir,
advierto que ésta no tiene fin. A medida que Este trabajo ha ido
avanzando, he ido tomando poco a poco conciencia y sintiendo cada
vez más profundamente, que la obra de Joé Bousquet iba, lenta e
inexorablemente, influyendo en mi. Oomprendl asombrado que las
preguntas que le formulaba eran realmente preguntas que me hacia a
mi mismo, en un diálogo interior que Jo~ Bousquet esclarecía e
impulsaba, pues on ne regoit pas vraiment communication d’ une
image poétique, si Von naccepte pas cette image comme un
exaltation psychique particuliére, comme un métamornhose de l’Etre
de la Parole.”’
7
La consecuencia es que ahora quc tengo algunas respuestas, las
cuestiones que en este momento me acucian son aún tantas que
pienso oue debería volver a empezar. Reflexión que deviene
interminable, mutación infinita, que me sugiere las siguxen-nes
evidencias:
1. Todo discurso es un discurso del yo
2. Toda tesis es una obra iniciática, especular y predictiva
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3= Lo desconocido, lo indemostrable es el campo del pensa-
miento y de la acción recurrente
4. La intolerante certidumbre de no saber es el motor de toda
investigación
En el fondo, quizá porque me siento “un extra~o ante la obra
~lograd&. <...) [Se] Conquista la realidad y se pierde a si tuno]
mismo en ella”’0.
Por todo ello, pensamos que la mayor aspiración, de acuerdo con el
pensar y el sentir bousquetiano. seria haber abierto una puerta a
la curiosidad y al deseo de descubrir, de comprender mejor al gran
poeta, al gran humano que fué, que es. Joé Bousquet y poder decir
cono Oyrano~
“Oui. ma vie
Ce fL¡t d~tre celui gui souffle — et qu’on oLIblie!”~9
- y;-,
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